腊月二十九的傍晚，天边飘着细碎的雪花。我踮着脚尖站在阳台上，看着楼下张爷爷家已经挂起了红灯笼，心里像揣着只小兔子般雀跃。妈妈端着刚熬好的腊八粥从厨房走出来，热气氤氲间她笑眯眯地说："小宝，今年咱们包饺子要包出元宝的形状哦！"

厨房里早已摆开阵仗。爸爸把面团揉得像白玉柱般光滑，案板上撒着厚厚的面粉，像铺了一层糖霜。我学着妈妈的样子把面团搓成圆条，可总是搓得歪歪扭扭。妈妈握着我的手教："要像拧麻花那样慢慢转。"她的手指沾满面粉，却像在跳一支优雅的圆舞曲。忽然，爸爸变戏法似的从冰箱里端出各种馅料：粉红色的虾仁像小珍珠，翠绿的韭菜像翡翠，金灿灿的玉米粒像撒在黑丝绒上的星星。

"叮咚！"电视里传来春晚倒计时的声音。我举着刚包好的"歪脖子饺子"躲到客厅，却看见爸爸正把最后一只元宝饺放进蒸笼。蒸汽升腾中，妈妈系着红围裙穿梭其间，发梢沾着面粉，眼睛弯成月牙。突然，窗外传来"噼里啪啦"的响声，我探头一看，原来是邻居小胖在放鞭炮，红纸屑像烟花般在空中飘散。

守岁时全家围坐在火炉旁。奶奶用红纸剪的"福"字倒贴在门框上，说这样福气才能"福到"。电视里赵本山的小品逗得大家前仰后合，爸爸偷偷往我嘴里塞了块糖炒栗子。忽然，窗外炸开一串"二踢脚"，整栋楼都跟着震动起来。我裹着厚厚的棉袄缩在妈妈怀里，听着窗外此起彼伏的鞭炮声，忽然觉得那些红彤彤的火星和金灿灿的礼花，把我们的家都映得亮堂堂的。

凌晨三点，我被厨房的香气唤醒。妈妈端着热气腾腾的饺子出来，每个饺子都像圆润的元宝，在青花瓷盘里列队。爸爸举着手机给全家拍照，闪光灯亮起时，窗外的雪不知何时停了，月光像银纱笼住整个庭院。我突然发现，那些曾经觉得麻烦的贴春联、包饺子、放鞭炮，原来都是把对家人的爱，用最传统的方式包进每个细节里。

晨光熹微时，我捧着妈妈包的"金元宝"坐在餐桌前。咬开薄薄的饺子皮，鲜嫩的虾仁在舌尖化开，玉米的清甜和韭菜的辛香在嘴里跳舞。窗外的雪地上，爸爸踩出的脚印像串歪歪扭扭的梅花，那是新年的第一道轨迹。我知道，当春风再次吹开柳枝时，这些饺子皮包进的爱，会变成记忆里最温暖的年味。