暮色初临的街角，我攥着刚买的面包袋，正要走进便利店，忽然被一个佝偻身影挡住了去路。老人穿着褪色的藏青色棉袄，袖口磨损处露出灰白棉絮，脚边破旧的搪瓷碗盛着几枚硬币，在路灯下泛着冷光。他布满皱纹的眼皮微微颤动，浑浊的瞳孔里倒映着我惊愕的倒影。

老人用开裂的拇指摩挲着硬币边缘，浑浊的视线扫过我手提的帆布包："姑娘，给点温暖吧。"声音像生锈的齿轮在摩擦。我这才注意到他左腿裤管空荡荡的，露出裹着纱布的溃烂伤口。晚风卷起他稀疏的白发，露出耳后狰狞的手术疤痕，像是被利器生生撕裂过。他身后的公交站牌在暮色中泛着幽蓝的光，电子屏显示末班车将在二十分钟后驶过。

三天前的暴雨夜，我在医院走廊撞见这位老人蜷缩在轮椅上。消毒水的气味里，他正用唯一完好的右手给输液管缠胶布，溃烂的右腿悬空在半空，输液架上的葡萄糖瓶子随着他颤抖的肩膀轻轻摇晃。"医生说截肢能保命，可我儿子在工地..."他突然剧烈咳嗽起来，被血染红的胶布在苍白的皮肤上格外刺目。护士递来的止痛药被他推拒，只说等儿子接他回家。

巷口的早餐铺王婶总在清晨五点就给他送热粥。她抹着围裙上的面粉告诉我，老人独居在城郊废弃的纺织厂宿舍，每月领取的低保金刚够买药。"他儿子在广东送快递，去年冬天被压断三根肋骨，现在还躺在ICU。"王婶掀开蒸笼，白雾中浮现老人就着咸菜喝粥的背影，铝制饭盒边缘磕碰瓷碗的声响，在空荡的楼道里回荡成单调的旋律。

那天我在图书馆查阅资料，偶然翻到《城市流浪乞讨人员救助管理办法》。泛黄的文件里记载着救助站必须提供医疗和返乡协助，但城郊的救助点总在凌晨清空。老人蜷缩在桥洞下的那夜，我看见他数着硬币给流浪猫喂食，月光把他的影子拉得很长，像株被风雨折断却仍倔强生长的老树。他总说等伤口愈合就要回家，可那间漏雨的平房早被法院判定为违建。

周末我带着药箱再次找到他时，老人正用竹竿挑开粘在伤口上的纱布。见我进来，他慌忙把药瓶藏在身后，露出袖口新缝的补丁。"儿子说下周就能回家..."他说话时，右腿不自然地微微抽搐。我轻轻掰开他僵硬的指关节，发现他指甲缝里嵌满陈年污垢，像被岁月凝固的泥沙。医疗站的小张医生说，伤口感染已引发骨膜炎，必须立即手术。

暮色四合时分，老人把攒了三个月的硬币塞进我手心。硬币表面磨得发亮，边缘的锯齿清晰可辨，那是他每天跪在路口讨来的零钱。我转身走向公交站，忽然听见身后传来塑料布撕裂的声响——老人正用最后的力气，把捡来的矿泉水瓶改造成简易雨衣。路灯将他的影子投在潮湿的地面，那团摇摇欲坠的阴影里，藏着无数个被生活碾碎又挣扎着站立的清晨。

此刻我坐在自习室窗前，指尖摩挲着那张皱巴巴的病历单。窗外的城市依然霓虹闪烁，但那些藏在阴影里的故事，正在暮色中生长成新的年轮。或许真正的温暖，不是施舍的施与受，而是让每个在寒冬中颤抖的身影，都能看见归途的星光。