教室的玻璃窗蒙着薄雾，我望着讲台上那道挺拔的背影，粉笔灰在阳光里浮沉，像细雪落在深蓝的毛呢外套上。林老师正在整理讲台上的三角板，金属边角折射的光斑掠过她鬓角新添的银丝，粉笔槽里横七竖八插着的彩色粉笔，是学生们送她的教师节礼物。

那是初三的深秋，我蜷缩在教室最后一排的角落，数学试卷上刺眼的"58"分被红笔圈得发亮。林老师不知何时站在我身后，她弯腰时发间的茉莉香混着粉笔灰的气息，轻轻抽走我揉皱的试卷："你看这道几何题，辅助线应该从哪里引？"她握着我的手在草稿纸上画图，指尖的茧子蹭过我手背，像老树根缠绕新芽。那晚她在办公室批改作业到十点，保温杯里泡着苦丁茶，保温毯裹着感冒未愈的身体，就为给我讲透那道压轴题。

走廊尽头的紫藤花架下，林老师总把午休时间切成两半。前半段教我古文虚词，后半段陪她女儿练钢琴。有次我撞见她蹲在花坛边给女儿系鞋带，夕阳把她的影子拉得很长，与紫藤架的影子缠绕在一起。"老师，您女儿要考中央音乐学院了。"我鬼使神差地说出这句话，她手一抖，系鞋带的丝带滑落在地。后来才知道，那天是她女儿艺考前最后一天，她却破例带着我走了三小时，去城西听了一场小提琴独奏会。

高考前夜的教室里，林老师把全班学生的错题整理成册，封面用钢笔写着"致追光少年"。她教我们用红笔在错题旁画星星，说每颗星星都是未完成的诗。那天她破例允许我们带课外书进考场，我悄悄把《飞鸟集》塞进笔袋。发卷时监考老师特意提醒："林老师，您的书。"她笑着把书还给我，书页间夹着的银杏叶书签，是去年校庆时学生送的。

如今站在师范学院的讲台上，我总会不自觉地整理粉笔槽里的粉笔。有学生说我的板书像林老师当年那样工整，可他们不知道，我总在每道例题旁画小太阳，那是她教我的秘密。上周收到她从云南寄来的明信片，背面是苍山洱海的照片，邮戳日期正是她退休那天。信里夹着片枫叶，写着："当年紫藤架下的影子，如今该有新的年轮了。"

暮色中的教学楼亮起灯，我望着窗外渐次亮起的万家灯火，忽然明白教育从来不是单方面的给予。那些被粉笔灰染白的鬓角，那些深夜批改的作业本，那些藏在书签里的银杏叶，都在时光里发酵成醇厚的酒。当年轻的生命接过这盏灯，暖光便顺着青藤爬满整个春天。