（开头段落）

深秋的操场总是带着凉意，我蹲在跑道边数着被风吹散的落叶，突然听见远处传来急促的脚步声。抬头望去，是隔壁班的体育委员小林正扶着膝盖蹲在跑道旁，额角沁出的汗珠在阳光下格外刺眼。他手里攥着那张被揉皱的数学试卷，鲜红的"78"分像两把小刀扎进我的眼睛——这已经是第三次月考不及格了。

（第一主体段落）

记得第一次遇见小林是在开学典礼上，这个总爱把校服袖子卷到肘部的男孩站在主席台前，声音洪亮地朗诵着《少年中国说》。那时的他像棵挺拔的小白杨，连呼吸都带着不服输的锐气。可数学课上的他总是低着头，铅笔在草稿纸上画满歪歪扭扭的辅助线。当老师提问"二次函数图像与坐标轴的交点如何求解"时，他攥着衣角的手指节发白，最终把练习册悄悄塞进了抽屉。

（第二主体段落）

期中考试前的深夜，我路过教室窗前看见小林的台灯还亮着。透过半开的窗户，他正对着窗台上的玻璃罐发呆，里面装着五颜六色的鹅卵石——那是他每天解决一道数学题就放进去的"勋章"。月光把他的影子拉得很长，在墙上投出个倔强的剪影。第二天课间，我看见他抱着厚厚的《奥数精讲》来找我："你说，这些石头什么时候能填满这个罐子？"我笑着递给他一支红笔，我们在空白试卷上画下函数图像，那些曾让他恐惧的抛物线，渐渐变成了可以触摸的数学之美。

（第三主体段落）

运动会上八百米决赛那天，小林的名字再次出现在报名表上。当他在最后一圈踉跄着绊倒时，全场都屏住了呼吸。我看见他爬起来时膝盖渗出的血迹，却还是咬着牙完成了冲刺。颁奖台上，他挂着泪痕的奖牌在阳光下闪烁，像极了那天深夜窗台上发光的鹅卵石。后来我们才知道，他每天放学后都会绕道去数学老师家请教，那个总爱穿中山装的数学老师，在他书桌里放了整整齐齐的错题本。

（结尾段落）

现在我的书桌上摆着小林送来的玻璃罐，里面装着三百多颗鹅卵石。每颗石头都刻着不同的数学公式，最底下压着张泛黄的试卷，鲜红的"92"分旁写着："原来坚持真的能让石头开口说话。"窗外的梧桐树又抽出新芽，我忽然明白，那些在深夜里发光的鹅卵石，那些在跑道边流淌的汗水，还有试卷上慢慢舒展的抛物线，都在告诉我们：生命就像数学题最后的答案，需要经历无数个未知数才能抵达确定的解。