（开头段）

暮色中的老槐树又飘起槐花，细碎的白色花瓣落在青石板上，像极了外婆纳鞋底时撒落的棉絮。我蹲在树下整理旧物，翻出父亲年轻时的钢笔，笔帽上刻着"赠予吾女"的刻字，突然被记忆的潮水漫过。亲情如同这棵盘根错节的老树，根系在时光深处缠绕共生，枝叶在岁月里舒展生长。

（主体第一段）

十岁那年的暴雨夜至今清晰如昨。我蜷缩在教室的最后一排，看着窗外豆大的雨点砸在玻璃窗上，数学试卷上的红叉刺得眼睛生疼。班主任张老师找到我时，校服裤脚已经能拧出水来。她脱下自己的外套裹住我，背着我穿过积水的街道，雨水顺着她的马尾辫滴在我手背上。到家时她浑身湿透，却笑着说："老师家的饺子马上就好。"那晚我第一次知道，原来成人的脊梁可以如此温暖。

（主体第二段）

高考前夜的台灯下，母亲总在厨房忙碌。她把切好的葱花撒进蛋液时，手腕上永远戴着那块老式电子表，秒针走动声与我的笔尖声此起彼伏。某个凌晨三点，我听见厨房传来瓷碗碎裂的脆响，冲进去看见母亲正蹲在地上捡拾瓷片，膝盖沾着面粉。原来她故意摔碎碗，只为让我在考场上能想起家的味道。晨光中她系着沾满油渍的围裙，鬓角新添的银丝在灯光下泛着微光。

（主体第三段）

去年冬天陪父亲整理老宅阁楼，木箱里掉出泛黄的信件。1998年洪水冲垮家园时，祖父用身体护住刚满月的父亲，自己却被冲走。信纸上是他在ICU苏醒后写给母亲的，歪歪扭扭的字迹里夹着片枫叶："等洪水退了，要种满你最喜欢的红枫。"父亲摩挲着信纸上的泪痕，突然哼起我幼年常听的童谣。原来有些爱早就像基因般刻进血脉，在代际传递中愈发醇厚。

（结尾段）

整理旧物到凌晨，窗外的月光把影子拉得很长。钢笔在信纸上沙沙作响，那些被岁月打磨得温润的亲情，终将在笔尖流淌成永恒的河。外婆的棉絮、母亲的饺子、祖父的枫叶，这些散落时光里的碎片，拼凑出生命最珍贵的底色。当槐花再次纷扬时，我知道这棵老树又抽出了新芽，而我的掌心，永远握着它深藏的年轮。