（开头）

清晨的露水还挂在草叶上，我蹲在田埂边观察蚂蚁搬家，忽然听见身后传来沙沙的响动。转身看见奶奶提着竹篮站在我身后，篮子里装着刚摘的野菊花和沾着泥土的稻穗。这个画面像被风吹开的记忆之门，带我回到了那个金风玉露的秋天。

（第一段：采风准备）

奶奶的旧藤箱里总装着两样东西：一本泛黄的《诗经》和半袋陈年桂花米。那天她特意把书页翻到"蒹葭苍苍"那页，用布满茧子的手指轻轻摩挲："采风不是随便看看，得像诗经里写的，'蒹葭苍苍，白露为霜'，得看见天地间的魂魄。"她教我辨认二十四节气对应的植物，说立秋后的桑叶要卷边，处暑时的莲蓬能数清籽粒。我跟着她学用稻草编织香囊，把新收的稻谷摊在竹匾里晒出清香，连呼吸都染上了谷物的甜味。

（第二段：田间观察）

正午的阳光把稻田照成流动的金色海洋，奶奶让我闭眼聆听。她说稻子灌浆时会有细碎的私语，蝉蜕在树皮上剥落时像在叹息，连风掠过芦苇荡的声音都带着韵律。我按照她的教导，在芒种前后观察麦穗的弯曲角度，在白露时分记录梧桐叶的脉络走向。当发现田埂边的野菊总在清晨五点绽放时，奶奶笑着把野花别在我鬓角："你看，万物都有它们的时辰表。"

（第三段：自然课堂）

最难忘的是那个暴雨突袭的黄昏。我们被困在村口的老槐树下，雨点砸在树叶上像敲着密集的鼓点。奶奶却指着水洼里游动的蝌蚪："它们在学怎么变成青蛙，就像我们在学怎么长大。"她教我们用荷叶接雨水酿成甜酒，用竹筒做简易的雨量器。当雨过天晴时，她指着云层裂缝透下的光束："看见那道光了吗？那是天地在给我们上课。"那天我第一次懂得，自然不是被观赏的风景，而是会说话的生命。

（第四段：艺术升华）

秋分那天，我们带着采风所得回到镇上。奶奶把稻穗、芦苇和野菊扎成束，让我用新学的竹编技法做成花环。镇文化站的老师惊讶于我们记录的二十三种植物生长周期，说这些素材能写成很好的乡土教材。我捧着奶奶用稻壳写成的"秋"字，突然明白采风的意义——不是把眼睛当相机，而是让心成为容器。那些被记录的晨露、暮色和蝉鸣，最终都化作了奶奶织进棉布里的纹路。

（结尾）

现在每当我翻开那个老藤箱，还能闻到陈年桂花的香气。箱底压着奶奶用毛笔小楷抄写的《诗经》节选，字迹被岁月晕染得像水墨画。她常说采风是"把天地装进竹篮"，而我终于懂得，真正装满的从来不是篮子，而是那些在四季轮回中学会的观察与思考。那些和奶奶一起蹲在田埂上的时光，教会我如何用诗意的眼光看世界，如何在平凡中发现不平凡的美。