夏日的阳光透过老槐树的枝叶，在青石板上洒下斑驳的光影。我蹲在院角的花圃前，看着爷爷布满老茧的手轻轻拨开泥土，嫩绿的菜苗正从土里探出头来。这个画面像被按下了暂停键，让我突然意识到，那些藏在生活褶皱里的快乐，原来都是时光写给我们的温柔情书。

记得去年春天，我跟着爷爷在花圃里种向日葵。爷爷教我如何用竹签在土里戳出均匀的小坑，又示范着把种子埋得像士兵列队般整齐。清晨浇水时，我发现每株幼苗都朝着太阳的方向微微倾斜，仿佛在朝我们行礼。当第一朵向日葵在立夏那天破土而出时，金黄的花盘像小太阳般挂在枝头，连蜜蜂都醉倒在花瓣里打盹。爷爷说："种花和养孩子一个道理，要耐心等它自己长成模样。"这句话让我在后来的考试失利时，学会了把眼泪浇灌成坚持的养分。

初二那年的手工课，我们小组要制作传统灯笼。我负责剪裁红纸，却总把圆弧剪成歪歪扭扭的月牙。正当我急得直咬嘴唇时，邻桌的林小雨悄悄递来她珍藏的剪刀，刀刃上还沾着未干的金粉。"你看，剪的时候要想象纸片里住着小精灵，它们喜欢被剪成最漂亮的形状。"她的眼睛亮晶晶的，像藏着星星。当我们把十二盏灯笼挂在教室走廊，晚风拂过时，流苏轻轻摇晃，仿佛有无数个微笑在光影中流转。那天我第一次懂得，快乐可以像彩纸一样，被折叠成不同的形状传递温暖。

最难忘的是去年暑假和妈妈去青海湖。在海拔四千米的黑马河，我们裹着军大衣等待日出。当第一缕金光刺破云层时，整片湖面瞬间化作燃烧的火焰，牦牛群在金色波浪间若隐若现。妈妈忽然指着天际："你看那片云像不像你小时候画的小房子？"我笑着用手机拍下这幕，却在相册里发现，原来妈妈手机里存着二十年前的同款云朵照片——那时她刚怀孕，也曾在类似的日出中许下愿望。此刻我们相视而笑，突然明白快乐是时光的镜子，让我们在回望中看见彼此眼里的星光。

前些日子整理旧物，翻出初中时写满涂改液的作文本。那些歪歪扭扭的字迹记录着：第一次考试得满分时在操场狂奔，帮流浪猫包扎伤口后它蹭我的裤脚，还有在图书馆发现绝版书时的惊喜。每篇作文的结尾都画着小小的笑脸，像给记忆贴上糖纸。原来快乐从来不是惊天动地的故事，而是晨露沾湿花瓣的瞬间，是陌生人让座的温度，是失败后重写第一个句子的勇气。

此刻我坐在书桌前，钢笔在稿纸上沙沙作响。窗外的晚风送来槐花的香气，爷爷在院子里收晾晒的枸杞，妈妈在厨房煮着当归鸡汤。这些细碎的日常像春日的蒲公英，轻轻落在心田便生根发芽。我终于懂得，作文不是要寻找快乐的答案，而是学会用文字收集生命中的光斑，让那些转瞬即逝的温暖，在纸页间永远鲜活如初。