七月的清晨，海风裹挟着咸涩的气息扑面而来。我站在大连火车站的月台上，望着站前广场上被晨雾笼罩的星海广场，远处跨海大桥如银色长龙般蜿蜒入海。这是第三次来到大连，但每一次的旅程都像打开不同的礼物盒，总能遇见惊喜。

沿着滨海路往东走，海浪在礁石上碎成细雪的声响格外清脆。老虎滩海洋公园的鲸鲨馆里，六米长的银白色巨兽正悠然游弋，透过玻璃幕墙能清晰看见它背鳍上细密的鳞片。当海豚表演开始时，十几只小家伙跃出水面，在空中划出完美的弧线，引得前排观众席的孩子们兴奋地跺脚。我坐在观景台的长椅上，看夕阳把海面染成琥珀色，远处跨海大桥的灯光次第亮起，像给整片海域系上了金丝腰带。

午后转战星海广场，这座亚洲最大的城市广场此刻正举办沙滩音乐节。穿汉服的少女在舞台侧面的礁石上跳起现代舞，裙摆被海风掀起时露出腰间绣着云纹的丝带。卖海蛎子的小贩支起铁皮棚子，刚从渔船运来的青壳贝还带着潮气。"尝尝，大连的海蛎子能尝出月亮的味道。"老人把沾着盐粒的贝壳递给我，海风裹着咸鲜味在舌尖化开。不远处，几个大学生正在用手机直播广场舞，音乐声与海浪声交织成奇特的和弦。

傍晚时分走进南山风情街，百年历史的俄式建筑群在暮色中泛着暖光。圣亚大教堂的彩绘玻璃将夕阳折射成七彩光斑，落在石砌台阶上。转角处的"大连老菜馆"飘出鲅鱼水饺的香气，老板娘用带铁锈味的方言讲述着"老大连"的故事：二十世纪初的德国总督府旧址现在成了儿童公园，日俄战争时的军港遗址被改造成海滨步道。当我用筷子夹起刚出锅的韭菜猪肉馅饺子时，突然明白为什么本地人说"大连的海鲜会讲故事"。

次日清晨赶往东港音乐喷泉，这座投资三亿元打造的"亚洲第一音乐喷泉"正在调试新节目。无人机编队在空中组成"2023"字样，激光束穿透薄雾，在海水上投射出立体的大连地图。喷泉随《海草舞》的节奏变换形态，水珠在阳光下折射出彩虹，穿荧光T恤的年轻人举着自拍杆围成同心圆。当最后一道水幕升起时，有位老先生轻轻哼起《我的太阳》，他的影子与喷泉的倒影重叠在水面，像两段跨越时空的旋律。

返程前夜，我在傅家庄公园的礁石上遇见几位赶海归来的渔家女。她们用塑料桶舀着满载的蛎壳和海星，其中穿蓝布衫的姑娘递给我一颗完整的月亮贝："这个送你，大连的海不会骗人。"月光从她眼角的皱纹里渗出来，照在贝壳泛着珍珠光泽的螺旋纹路上。海风掠过耳际时，我忽然想起三天前在星海广场看到的场景——当无人机群在夜空中拼出"大连欢迎你"时，有位拄拐杖的老者站在广场中央，浑浊的眼睛里跳动着孩童般的光芒。

此刻飞机正在穿越云层，舷窗外大连的灯火渐次隐入夜色。但我知道，那些海浪拍打礁石的韵律、建筑群在暮色中的剪影、渔家女眼角的月光，都已在记忆里凝固成永恒的琥珀。这座城市的魅力，或许正藏在那咸涩的海风里，在每一粒被潮水打磨得圆润的鹅卵石中，等待下一次潮汐来唤醒。