（开头段落）

窗外的梧桐叶在秋风中打着旋儿，我望着宣纸上未干的墨迹出神。那方端砚里还残留着爷爷教我写毛笔字时留下的余温，案头那盆君子兰的叶片上还沾着他清晨浇水时留下的水珠。每当暮色漫过窗棂，那些与爷爷相处的片段就会像宣纸上的墨痕般层层晕染开来，在记忆的宣纸上勾勒出成长的年轮。

（第一段：书法启蒙）

爷爷的书法室总飘着淡淡的墨香，八仙桌上摆着那方刻着"静以修身"的端砚。七岁那年，我踮着脚尖站在他身侧，看他的狼毫在红纸上写出遒劲的"人"字。他握着我的手腕，教我体会"逆锋起笔"的力道："写字如做人，起笔要藏锋，收尾要露锋，中间行笔要像流水般连贯。"冬日的阳光斜斜地照进来，我额角的汗珠滴在宣纸上，晕开一朵小小的墨花。爷爷笑着用镇纸压住，说这是"意外之喜"。后来我才知道，那方镇纸是他年轻时在琉璃厂淘来的古物，刻着"厚德载物"四个字。

（第二段：花圃时光）

初二暑假的某个清晨，我跟着爷爷去城郊的花圃。晨露未晞的君子兰像披着纱衣的仙子，他蹲下身教我如何用竹签挑开叶片上的水珠："你看这叶片上的纹路，像不像宣纸的帘纹？"我学着他的样子，把叶片翻过来仔细端详，忽然发现每片叶子背面都藏着银色的脉络。爷爷指着远处成片的向日葵说："它们追着太阳转，就像你们要跟着知识转。"那天我们挖了三个多小时的土，傍晚时我的手指磨出了水泡，他却把最饱满的向日葵种子塞进我手心："记住，种子要埋在土里才能发芽。"

（第三段：木工课堂）

初三的寒假，爷爷送给我一把雕花木尺。他搬出那台用了四十年的台钻，教我如何用凿子雕刻窗棂。"凿子要像呼吸一样有节奏，"他示范着先凿出浅坑再逐步加深，"就像写文章，先有起承转合再点睛之笔。"我照着做时，木屑像雪花般纷纷扬扬。爷爷突然停下动作，指着墙上的《兰亭序》拓片："你看王羲之写'永'字八法，最后一捺要像兰叶般舒展。"那天我们一直做到暮色四合，木屑堆成了小山，而我的手心被凿子磨得通红。

（第四段：生命感悟）

高考前的雨季，我整理书桌时发现爷爷留下的笔记本。泛黄的纸页上记满了我的成长轨迹：七岁握笔姿势的批注，十二岁种花日记的眉批，十五岁木工课的鼓励话语。最后一页写着："真正的传承不是复制，而是让传统在新时代生根。"窗外的雨声渐歇，我忽然明白那些墨香、花影和木屑，早已化作滋养生命的养分。就像爷爷常说的，书法要"藏锋露锋"，人生亦需收放自如；种花要"埋土发芽"，成长当有破茧之力。

（结尾段落）

此刻我站在高考的考场上，笔尖在答题卡上沙沙作响。那些与爷爷共度的晨昏，那些在墨香中领悟的哲理，那些在泥土里触摸的生机，都化作笔下的每一个字。我知道，当墨迹干涸时，这些记忆会像深藏的种子，在未来的岁月里继续生长。就像爷爷书房里那幅《松鹤延年图》，松枝永远向着阳光伸展，而鹤翼永远朝着天空翱翔——这或许就是中华文明绵延千年的密码，也是我们这一代人接续奋斗的方向。