暑假的第一天，我趴在窗台上数着日历，阳光像融化的蜂蜜一样流淌在数学课本上。妈妈递给我新买的《十万个为什么》，书页间还带着文具店的油墨香。这个暑假，我像颗被风吹到不同角落的蒲公英，在知识、运动和爱里飘摇生长。

清晨六点，我的闹钟会准时唱起《虫儿飞》。妈妈把煮好的豆浆放在餐桌上，玻璃杯壁上凝结的水珠折射出彩虹。我翻开英语课本，用荧光笔圈出下周要考试的单词。昨天背了半小时的"quantum physics"，今天已经能和爸爸讨论宇宙为什么是蓝色的。书房里的台灯像盏小太阳，把我的影子投在贴满思维导图的墙上。

周六的社区篮球场总是充满蝉鸣。我和小宇、乐乐组成的"银河队"正在练习三分球，汗水把运动服后背浸成深色云朵。小宇的球鞋带子又散了，我蹲在地上帮他系紧时，发现他手背上贴着创可贴。"上次被铁丝网划的"，他挠挠头笑。夕阳把我们的影子拉得很长，像三根跳动的彩虹糖。

周三下午的社区图书馆有特别的魔法。张奶奶教我们用皱纹纸做立体向日葵，她布满老年斑的手捏出花瓣的弧度，就像捏着时光的褶皱。我做的向日葵送给独居的刘爷爷，他戴着老花镜仔细端详，突然从抽屉里摸出颗水果糖："上次你帮我修收音机，这是谢礼。"糖纸在阳光下闪着金光，让我想起妈妈说的"善意像蒲公英的绒毛，轻轻落在别人肩上"。

上周去爬山时，我在半山腰遇见迷路的游客。他们举着地图在松针堆里转圈，地图上的等高线像迷宫的墙。我对照着自然课学的植物图鉴，发现他们偏离了主要登山道。当保安叔叔找到我们时，游客阿姨递给我瓶矿泉水："小朋友的指南针比我们的GPS准。"山风卷着松涛声，我忽然明白老师说的"知识就是照亮黑暗的火把"。

暑假最后一天，我在日记本上画了棵歪歪扭扭的树。树根是每天背的单词，树枝是篮球场上的汗水，树叶是张奶奶教的手工，果实是刘爷爷给的糖果。妈妈在旁边画了朵向日葵，旁边写着："孩子，你正在把夏天种进心里。"夕阳透过纱窗，把我们的影子重叠成一片金色的海。

合上日记本时，台灯的光晕里漂浮着微尘。我摸了摸书包里那张社区志愿者证明，突然发现暑假已经变成会呼吸的琥珀，把成长的碎片都封存其中。窗外的蝉鸣还在继续，我知道有些声音会永远留在心里，像夏夜的星星，即使看不见，也能听见光的轨迹。