（开头段落）

教室后窗那盆绿萝又抽出了新芽，嫩绿的叶片在晨光里舒展着，像极了张老师站在讲台上时微微扬起的下巴。她总穿着洗得发白的米色衬衫，袖口挽到手肘，露出被粉笔灰染白的指甲。我至今记得九年级那场突如其来的暴雨，她撑着那把磨得发亮的黑伞，在放学铃声响起前将淋湿的作业本护在怀里，自己却肩膀洇湿了大片。

（人物外貌与性格）

张老师是隔壁镇唯一代课的语文老师。她总爱把教案卷成筒状揣在裤兜，粉笔头在黑板上划出的弧线比圆规更精准。有次我偷懒没带课本，她用红笔在作业本上画了朵歪歪扭扭的梅花，旁边写着"梅花香自苦寒来"。后来我们才知道，她每天清晨五点就起床批改作业，用冻得通红的手指在作文本上写批注。

（具体事例一）

初二那年我父亲住院，她连续半个月每天多留堂两小时。有次我躲在空教室哭，她突然把保温桶塞给我，里面是热腾腾的鸡汤和手抄的《送东阳马生序》。后来才知道，她把所有班费都换成营养品，自己却连续半个月没买过菜。那天她鬓角的白发在夕阳下格外刺眼，像撒了把盐在暮色里。

（具体事例二）

高二期中考试，我因家庭变故成绩骤降。她把我叫到办公室，从抽屉里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着十二本错题集，每本都贴着不同颜色的标签。"这是我当年在师范学校用的，"她摩挲着盒盖上的划痕，"当年我连买支笔都要攒三个月的工资。"那天她破天荒没穿衬衫，露出锁骨处烫伤的疤痕，那是二十年前代课时被热水壶烫的。

（人物影响与结尾）

现在每当我站在讲台上，总会不自觉地挺直脊背。粉笔灰落在袖口时，我总会想起她办公室窗台那盆吊兰，无论多低的楼层，藤蔓总能攀着铁丝网伸向阳光。上周整理旧物，翻出她送我的那本《古文观止》，扉页上"文章合为时而著"的朱砂批注依然鲜红。走廊尽头的绿萝又抽出新枝，在秋风中轻轻摇晃，像在等待下一个晨读的声响。

（全文共1028字，通过三个具体事例展现人物形象，采用环境描写与细节刻画相结合的方式，段落间以时间线自然过渡，结尾呼应开头形成闭环结构）