教室后墙的玻璃罐里装着五颜六色的玻璃珠，每颗珠子都来自不同同学的手写祝福。每当我经过那扇贴着"2023届三班"的玻璃窗，总能看见阳光穿过玻璃罐，在课桌上投下细碎的光斑。这间三十平米的教室，承载着我们从初中到高中三年最珍贵的记忆。

记得初遇是在开学第一天的走廊。我抱着书包低头快走，突然被一个踉跄撞得踉跄。抬头看见林小满正扶着膝盖喘气，她额前的碎发被汗水黏在额头上，校服领口歪斜着露出半截红绳。我们相视而笑，她突然抓住我的手腕："要一起走吗？"那天她背着我穿过整个校园，把摔跤的疼痛分成了两半。

真正建立友谊是在运动会前夜。我因为训练受伤，无法参加即将到来的接力赛。看着名单上空缺的位置，眼泪不争气地打转。凌晨两点，手机突然亮起，林小满发来消息："我练了三天，能顶替你。"第二天她穿着我的号码服，在起跑时被绊倒的瞬间，我听见看台上爆发出整齐的喊声。当我们四个人在终点线相拥时，夕阳正把我们的影子拉得很长很长。

高二期中考试后的黄昏，我独自坐在操场角落。月考成绩单上刺眼的分数像根刺扎在心上，手机屏幕亮了又暗，却始终没有拨出去的勇气。林小满突然坐在我身边，掏出包里的薄荷糖："要不要赌？我押你下次进步五名。"她掏出草稿纸，边画思维导图边讲解错题，夕阳把我们的影子叠在一起，像两片永远依偎的梧桐叶。

最难忘的是疫情网课期间。我因为父母工作忙，每天独自在家上网课。有天深夜，电脑突然蓝屏，我手忙脚乱重启时，视频通话里的林小满突然大喊："别关！我这边能听见！"她用手机架在桌上，举着手机当麦克风，把摄像头转向书桌，硬是让我跟着她的节奏完成作业。那天我们视频聊到凌晨三点，她母亲后来告诉我，她整夜没敢睡，就怕错过我的一举一动。

高考倒计时牌翻到"100"那天，我们全班在教室后墙贴满便利贴。林小满把便利贴折成纸飞机，每张都写着鼓励的话。当她把写着"我们一起去北京看银杏"的纸飞机塞进我书包时，窗外的玉兰花正簌簌落下花瓣。那天放学后，我们沿着开满蔷薇的校道慢慢走，夕阳把我们的影子拉得很长很长。

毕业典礼那天，林小满在班长名单上画了个大大的爱心。当校长宣布我们班获得"最佳凝聚力奖"时，我看见她悄悄抹了抹眼角。散场后我们站在走廊，她突然从书包里掏出那个装满玻璃珠的罐子："每一颗珠子都代表一次帮助，最后这颗是给你的。"罐底那颗最亮的珠子上，用彩笔写着："致永远不放弃的自己。"

如今每当我路过母校，总能看见那扇玻璃窗。阳光穿过玻璃罐在课桌上投下细碎的光斑，恍惚间又看见那个扎着马尾的姑娘，正背着受伤的同学穿过开满蔷薇的校道。那些共同走过的晨昏，那些互相搀扶的瞬间，那些在挫折中紧握的双手，都化作记忆长河里永不褪色的星辰。友谊就像这罐玻璃珠，每一颗都承载着独特的光芒，当我们把所有微光汇聚，就能照亮整个成长之路。