夏日的蝉鸣声中，我攥着采访本站在老城区的青石板路上。阳光透过梧桐树梢在斑驳的砖墙上跳跃，远处传来手工铜器的叮当声，这声音像一把钥匙，为我打开了与陈师傅的相遇之门。作为校报的实习记者，这是我第一次独立完成人物专访，原本以为只需要记录对方的话语，却在这次采访中深刻体会到，真正的沟通需要跨越语言的藩篱，在对话与观察中触摸到时光的肌理。

采访前的准备像一场精密的拼图。我翻遍图书馆里关于传统工艺的书籍，发现陈师傅的青铜器锻造技艺已被列入市级非遗名录，但文字记载始终无法还原那双布满老茧的手如何与火舌共舞。在社区工作人员的引荐下，我特意挑选了工作日的清晨前往作坊，想避开游客高峰期捕捉最本真的场景。清晨六点的作坊里，松木燃烧的噼啪声与陈师傅的咳嗽声交织成独特的晨曲，他正在用砂纸打磨一件刚成型的香炉，阳光斜斜地照在他银白的鬓角，在铜锈上折射出细碎的光斑。

正式采访时，我按照采访提纲逐条发问，却发现陈师傅总在回答中突然转向工作台。当他讲述十二岁偷师学艺的经历时，突然举起一块未完工的铜片："当年师傅教我打范，说火候差半寸，铸出来的香炉就散了。"说着他用铁锤轻轻敲击铜片，金属的震颤顺着指节传到手心。这个动作让原本抽象的"匠心"变得具象，我意识到采访不仅是问答，更是共同构建记忆的过程。

最意外的收获发生在第三天。当我带着录音笔再次来到作坊时，陈师傅正在教三个少年用失蜡法制作铜钱。孩子们围坐在工作台前，手指沾满铜粉，笑声与叮当的敲击声此起彼伏。陈师傅突然转头对我说："你上次问传承的问题，我始终没回答。"他指着少年们专注的脸庞，"真正的传承不在证书里，在孩子们眼里跳动的光里。"这句话让我想起采访前查阅的资料——近十年间已有七位学徒选择外出打工，而此刻三个少年正用稚嫩的手掌托起传承的火种。

在整理采访录音时，我注意到陈师傅反复提及"火候"这个关键词。他解释说，青铜器制作有九十九道工序，最关键的七十二道都关乎火候的掌控。这让我想起人类学课堂上学到的"技艺即身体记忆"，那些在高温中淬炼出的经验，早已融入匠人的血脉。当我将这句话写进报道时，陈师傅突然送来一件自制的铜制书签，上面錾刻着"火正"二字，这是商周时期负责掌管火候的官职，此刻竟在二十一世纪的作坊里焕发出新的生机。

离开展厅时，夕阳为铜器镀上金边。我抚摸着书签上凹凸的纹路，突然明白采访不仅是记录他人故事，更是通过对话照见自己的认知边界。那些在访谈中捕捉到的细节——陈师傅咳嗽时习惯性扶住工作台的动作，少年们模仿老师傅敲击铜器的笨拙节奏，松木燃烧时漫出的淡淡焦香——这些碎片最终拼凑成一幅立体的匠人图景。当我在校报刊登这篇报道时，收到陈师傅的短信："小记者，下次带你去看新设计的智能温控炉。"这个充满希望的结尾，让我对传统与现代的对话有了新的期待。

暮色中的作坊亮起暖黄的灯，铜器碰撞的清脆声响依旧在街巷间回荡。我站在青石板路上回望，那些在采访中触摸到的温度与匠心，早已化作笔尖流淌的墨迹，在纸页间凝固成跨越时空的对话。或许真正的采访从来不是单方面的记录，而是两个灵魂在对话中互相映照，最终将瞬间的相遇酿成永恒的星光。