教室后排的木椅吱呀作响，我轻轻擦拭着书柜上泛黄的照片。玻璃相框里，林老师站在黑板前，粉笔灰染白的鬓角在阳光下泛着微光。那是她退休前最后一张教学生涯的合影，也是我记忆中永不褪色的画面。

九年级那年的数学课总是充满惊喜。林老师会突然把课本倒扣在讲台上，用粉笔在空中画出抛物线："如果这道题会说话，它应该会唱什么歌？"当全班哄笑时，她已将方程式转化成《少年派的奇幻漂流》的情节，让二次函数在故事中自然生长。我至今记得她戴着蓝牙耳机在教室里踱步的模样，耳机里流淌的《致爱丽丝》与黑板上的微积分公式交织成奇妙的和弦。

那个飘雪的清晨，我蜷缩在教室角落发高烧。林老师发现时，我正用冻僵的手指在草稿纸上画满歪扭的几何图形。她二话不说脱下自己的羽绒服裹住我，背着我穿过结冰的操场。后背传来的温度透过校服渗入骨髓，而她沙哑的嗓音在寒风中反复念叨："别怕，我带着你。"那天她没来上课，但数学作业本上却夹着张字条："雪落无声，但知识永远在生长。"

最难忘的是她独创的"错题博物馆"。每周五下午，教室会变成展览馆，每个学生的错题都被装裱成艺术品。我的"函数图像跑偏"被画成漫画，王浩的"几何证明迷宫"变成了立体拼图。当那些曾让我羞于启齿的错误变成展示柜里的展品时，林老师总会指着某个展品说："看，这就是成长的年轮。"现在我的错题本扉页还留着她的赠言："错误不是终点，而是新发现的起点。"

去年教师节回母校，意外发现林老师仍住在学校分配的老式单元房。她正踮着脚够柜顶的教案，花白的头发沾着灰尘。我提起要帮她整理，她却笑着摆手："这些教案要留着，等新老师来时，还能讲讲当年的'错题博物馆'呢。"夕阳透过纱窗洒在她布满老茧的双手上，那些曾握过粉笔、批改作业、背过学生的手，此刻正轻轻抚摸着泛黄的纸页。

整理书柜时，一张泛潮的纸条从旧课本里滑落。歪歪扭扭的字迹写着："林老师，您教会我的不仅是公式，还有怎样把生活过成诗。"照片里林老师转身微笑的瞬间，我忽然明白，教育最美的模样，就是让每个孩子都能在自己的眼睛里，看见星辰大海。