杏花簌簌落在青石板上时，我正蹲在村口的老槐树下数蚂蚁。粉白的花瓣沾着晨露，像无数未写完的信笺，在微风中轻轻摇晃。这株百年杏树是爷爷生前最宝贝的，每年开春时，他总爱把竹竿绑在枝头，踮着脚给最高处的花穗系红绸带。

村东头王阿婆的院墙下也种着几株野杏树。去年冬天她摔断腿时，我常去她家窗前看杏树。积雪压断过半枝桠，可到了惊蛰，断裂处竟冒出两簇新芽，细如银丝，在寒风中倔强地颤动。阿婆坐在藤椅里哼小曲，说杏树最懂人心，折了腰还能长出更直的枝。那天我忽然明白，杏花从不是娇滴滴的春闺少女，而是裹着素纱的侠客，在料峭春寒里练就了刚柔并济的功夫。

祖父的木箱底压着本泛黄的《杏花诗谱》，扉页是他用蝇头小楷抄录的《杏花天》。我总爱在清明前夜偷翻，看"淡白梨花红杏蕊"的句子被月光浸得发亮。去年深秋，我在城郊工地捡到半块残碑，碑文记载着宋代某年杏花节，百姓用杏花汁染布，制成"春衫半作杏花色"。那些褪色的朱砂字让我想起博物馆里的宋代缎面，曾经也是这般被杏花染透的温柔。

最难忘是十二岁那年的杏花雨。祖父带我去后山采药，山脚的杏林开得漫山遍野。他教我辨认"苦杏仁"与"甜杏仁"，说杏核里的纹路像掌纹，能看透人的性格。我们坐在落英缤纷的溪石上，看蝴蝶在花瓣上起舞。祖父忽然掏出个油纸包，里面躺着颗风干的杏核，他说这是他十六岁那年埋下的，如今已长成碗口大的树。我摩挲着粗糙的核仁，突然懂得杏树最懂等待——蛰伏三年，只为在某个清晨绽放整个春天。

前日回村，发现老杏树的红绸带换成了爷爷亲手编的竹环。阿婆坐在院墙下织毛衣，膝头堆着新采的野杏。她教我晒杏干的方法：花落尽时摘青果，用竹匾晒足七日，待果肉金黄如琥珀。暮色中，她指着西天说："瞧，杏花魂都收进晒匾里了。"我望着天际渐起的晚霞，忽然觉得那些飘落的花瓣从未真正消失，它们化作春泥，又长成来年更壮实的枝干。

杏花谢了又开，开了一千年。从《诗经》里"桃之夭夭，灼灼其华"的比兴，到东坡笔下"只恐夜深花睡去"的怜惜，再到此刻晒匾里沉睡的琥珀，这抹粉白始终在时光里流转。或许生命本就是杏花的轮回：盛放时倾尽所有温柔，凋零时静待来年新生。就像村口老杏树年轮里藏着的秘密，每道沟壑都刻着与春风对话的故事。