晨雾未散时，我站在天外村广场仰望泰山。青灰色的山体在薄雾中若隐若现，七十二座峰峦如同巨人脊背上的凸起，云海在山腰翻涌，将主峰玉皇顶笼罩得宛如蓬莱仙境。这是第三次登临泰山，但每次攀登都像踏入不同的时空。

石阶蜿蜒如龙蛇穿行于山腰，红门至中天门的十八盘最是险峻。青石板被千万双登山鞋磨得发亮，每一步都需全神贯注。行至半山亭，忽见云开雾散，东天门方向腾起赤色霞光，仿佛有神人正在挥毫泼墨。导游说这是"云海佛光"，我伸手触碰那片流动的云絮，指尖竟传来微凉的湿润，恍若触摸到天地间最纯净的呼吸。

行至中天门，山风裹挟着松针与泥土的气息扑面而来。千年古松在峭壁间扎根，虬曲的枝干似苍龙探爪，针叶在风中沙沙作响，将山鸣与鸟语谱成天然乐章。十八盘尽头的"云步桥"横跨深渊，桥身虽简朴却稳如磐石，传说挑夫们曾在此歇脚时，常在此静听云涛阵阵。驻足桥上远眺，南天门轮廓渐显，七十二盘石阶如天梯直插云霄。

正午时分抵达南天门，方知这处天险自古便是帝王封禅之路。石壁上斑驳的"仰不愧天"四字刻于明代，每个字都似熔金铸铁。穿行碧霞祠时，香火氤氲中可见历代帝王御笔碑刻，乾隆年间"龙池"二字旁的题诗犹带帝王气度："封禅大典五千年，玉皇顶上见星辰"。忽闻远处钟声悠远，原是岱庙晨钟撞破山岚，惊起一群白鹭掠过云海。

登顶玉皇顶正值日薄西山，残阳将十八盘染成金红色。云海在脚下翻涌如浪，远处泰安城如棋盘般铺展，黄河如银链蜿蜒北去。忽见杜甫"会当凌绝顶"的诗句刻在岩壁上，千年前的墨迹与今日霞光交相辉映。暮色渐浓时，山风卷起衣角，恍若听见历代文人墨客在此纵论古今，李白醉卧青石吟诵"我欲因之梦吴越"，王维独坐松下参悟"空山新雨后"。

归途经过经石峪，漫山石刻如星河坠落人间。北齐《金刚经》字迹遒劲如剑，唐太宗《经石峪序》墨色淋漓似龙蛇游走。蹲身细观，千年风霜在石面上刻下深深沟壑，却难掩文字中流淌的智慧。忽有山泉叮咚作响，清泉自石缝中滴落，在《泰山铭》碑文上溅起细碎水花，将魏晋风骨与自然灵气融为一家。

暮色四合时，下山的石阶已浸满月光。回首望玉皇顶，灯火次第亮起，恍若众星坠入人间。这次攀登让我懂得，泰山不仅是地理坐标，更是中华文明的精神图腾。那些在绝壁上镌刻的不仅是帝王将相的功业，更是中华民族对天地自然的敬畏与探索。山风掠过耳畔，带着松涛与钟磬的余韵，我知道这亘古的回声，终将在每个登临者的血脉中生生不息。