清晨六点，闹钟第三次响起时，我揉着眼睛坐起身。窗帘缝隙透进一缕微光，妈妈端着热牛奶站在床边，轻手轻脚地往我嘴里塞了颗草莓软糖："别耽误了准备，今天可是你十二岁生日。"

厨房传来切水果的脆响，我蹑手蹑脚地蹭到厨房门口。妈妈系着印满小熊的围裙，正把草莓摆成花朵形状，爸爸戴着老花镜在旁边举着手机拍照。"要拍全家福！"妈妈突然喊我，我慌忙躲进冰箱后面。透过门缝，看见餐桌上摆着插着蜡烛的蛋糕，奶油上歪歪扭扭写着"Happy 12th"，旁边还粘着几根彩色糖丝。

七点整，门铃突然炸响。我手忙脚乱地系上围裙，却在开门瞬间愣住了——玄关处站着三个裹着睡袍的身影。表姐抱着粉色兔子玩偶，堂弟举着会发光的气球，连最怕生的小姨都拎着刚出炉的曲奇饼。"你们怎么..."我话没说完，表姐已经蹦跳着扑过来，带着草莓味的热气扑在我脸上。

客厅瞬间变成欢乐的海洋。小姨变魔术般掏出投影仪，天花板上的星空灯亮起时，表姐突然指着天花板喊："快看！"原来她偷偷用胶带在灯罩上贴了十二颗星星。堂弟搬来板凳当话筒，主持起"抢凳游戏"，当音乐暂停的瞬间，我眼睁睁看着最爱的草莓蛋糕被小姨抢走一块。

十一点，妈妈端着插满蜡烛的蛋糕出现时，我们正瘫在沙发上玩"你画我猜"。烛光在奶油上跳动，我深吸一口气，吹灭蜡烛的动作比去年熟练多了。奶油抹到鼻尖时，表姐突然从背后递来一张卡片，堂弟从茶几底下摸出个存钱罐，小姨变魔术般从围裙口袋掏出十二颗水果糖。

"去年你过生日时，"小姨摩挲着存钱罐上的划痕，"我们偷偷把零花钱都攒起来，结果只够买块小蛋糕。"堂弟挠着头笑："今年存了三个月，终于能给你买个会唱歌的蛋糕了！"表姐突然站起来，把兔耳朵贴在我头上："十二岁的生日愿望，要永远像现在这样，我们四个挤在同一个沙发上笑出眼泪。"

暮色渐浓时，妈妈把最后一块曲奇塞进我嘴里。窗外飘起细雨，雨滴在玻璃上蜿蜒成小溪，倒映着客厅暖黄的灯光。我忽然发现，蛋糕上的数字已经模糊，奶油上的糖丝歪斜，但那些笑声、那些藏了十二年的秘密，还有存钱罐里叮当作响的硬币，都像星星一样永远亮着。

雨停了，月光爬上窗台。我抱着装满礼物的纸箱，听见身后传来均匀的呼吸声。表姐枕着小姨的胳膊，堂弟蜷在沙发角落，小姨的围裙还搭在我肩头。十二岁的月光流淌在每个人睫毛上，像给那些未说出口的"我爱你"镀了层银边。