夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在教室窗台上，看阳光在作业本上跳跃。那些被红笔圈点过的作文，像被施了魔法的蝴蝶，在作文本的褶皱里忽隐忽现。每当老师念到我的名字，心跳声会突然盖过翻书声，手指无意识地摩挲着作文本上歪歪扭扭的句号，仿佛那是一个通往新世界的钥匙。

初二那年，我在市作文竞赛的获奖名单上看到了自己的名字。墨迹未干的证书被班主任夹在教案里，每当晨读课开始前，我总会偷偷把证书从教案里抽出来，让阳光穿过薄薄的纸页，在讲台上投下细碎的光斑。那个周末，我抱着装订成册的获奖作文集去图书馆，发现书架第三层最靠窗的位置，永远摆着一盆开得正好的蓝雪花。管理员阿姨说，这是给坚持写作的孩子们准备的"灵感花"，从三十年前开始，每个在图书馆写作的学生都能摘下一朵花瓣夹进书页。

但写作的翅膀并非天生轻盈。初三上学期，我连续三周被作文扣分。议论文的结构总像被风吹散的蒲公英，记叙文的情感描写总像蒙着雾气的玻璃。最痛苦的是那次月考，老师在我的作文里画了整整七道问号，在批注栏里写下："文字是会呼吸的，但你的句子像被胶水粘住了。"那天黄昏，我蹲在操场角落的梧桐树下，看着自己写满涂改的稿纸被风吹得哗哗作响，突然发现那些被揉皱的纸团里，竟藏着去年春天写的《梧桐叶的独白》。

真正让我懂得文字温度的，是学校新来的实习语文老师。她会在每周五的课后留下写生病的同学，带我们去城郊的湿地写生。记得那个暴雨突袭的下午，我们挤在观鸟亭里记录雨滴的形状，她突然指着远处被雨水洗得发亮的芦苇荡说："看，每个雨滴都是天空写给大地的标点。"这句话像颗种子落进我干涸的文字河床，后来在《雨中的自然诗行》里，我这样写道："雨点敲打芭蕉是顿号，溅起的水花是省略号，而整个雨季，是天空写给大地的长信。"

现在我的书桌上摆着三个玻璃罐：装着不同颜色荧光笔的"灵感罐"，里面是晨跑时听到的鸟鸣、食堂阿姨的方言、校门口修鞋匠的吆喝；装着干花标本的"时光罐"，是去年教师节收到的康乃馨、运动会时被风吹散的加油声、毕业典礼上飘落的银杏叶；还有个装着鹅卵石的"未来罐"，每捡到一颗新石头，就代表解锁了一个写作主题。上周的周记里，我写到了在旧书店发现泛黄的手稿，扉页上写着："文字是永不熄灭的萤火虫，愿每个句子都能找到停歇的港湾。"

前天傍晚，我在图书馆的蓝雪花树下遇见了那个总来写生的实习老师。她正在教一群低年级孩子用落叶拼贴故事，金桂的香气混着宣纸的墨香，在暮色里酿成甜酒。我忽然想起自己写过的第一篇获奖作文，题目是《会跳舞的标点》。此刻夕阳正把我们的影子拉得很长，我悄悄把新买的作文本塞进帆布包，封面上印着海子的诗句："面朝大海，春暖花开。"或许写作就像等待潮汐，当我们把所有收集的星光、雨滴、露珠都装进文字的贝壳，终会遇见属于自己的那片大海。