清晨推开窗，一缕煤烟混着油香钻入鼻腔。灶台上铁锅里的萝卜正咕嘟冒泡，水汽在玻璃窗上凝成蜿蜒的溪流。我站在老屋斑驳的门槛外，忽然想起那些被烟火熏染的时光，原来最动人的滋味，都藏在记忆的褶皱里。

记得某个清晨，奶奶总要在灶台前忙活大半个时辰。她佝偻着背，用长柄铁勺搅动沸腾的粥锅，铜勺与铁锅相撞的叮当声里，飘出小米与红枣的甜香。煤油灯在青砖墙上投下摇晃的影子，映得她灰白的发丝泛着微光。那时我总爱趴在门框上数她添柴的次数——三块硬煤，两截木柴，火苗便又能蹿高三寸。直到某个冬天她住进医院，我才知道她熬粥时总要在米里多放两勺盐，说是这样粥才够耐煮，熬到深夜也不易糊锅。

另一个夏夜，巷口的冰棍摊总在此时亮起煤油灯。玻璃柜里的冰棍裹着糖霜，在路灯下泛着琥珀色的光。卖冰棍的老伯会从竹筐里抓出几把核桃仁，撒在刚切开的西瓜上。我至今记得那混合着薄荷凉意与焦糖香气的瞬间，西瓜清甜的汁水顺着指缝滴落，老伯布满沟壑的手递来竹签时，虎口还沾着熬糖浆的黏腻。后来那家冰棍摊拆了，却再没遇到有人把核桃仁和西瓜这样搭配，原来有些味道，是岁月里失传的秘方。

最难忘的是冬日围炉的傍晚。祖父的紫砂壶里总泡着陈皮普洱，陶壶嘴冒出的白烟与壁炉的青烟纠缠升腾。他教我辨认不同产地的陈皮：广东的带着柑橘清香，广西的混着山岚气息，而云南的则透出淡淡药香。炉火噼啪作响时，他会把晒干的桂花倒进滚水，看金黄的碎瓣在热气中舒展。我捧着粗陶杯，看祖父用竹筷夹起一瓣陈皮，轻轻咬破薄脆的外皮，那瞬间齿间爆开的酸甜，竟比山珍海味更令人沉醉。

这些味道如同老宅天井里的青苔，在时光里无声生长。它们是奶奶熬粥时盐渍的晨曦，是冰棍摊前糖霜凝结的黄昏，更是祖父壶嘴袅袅升起的暮色。当我在异乡的深夜煮泡面，总会想起煤炉上沸腾的萝卜粥；路过水果店时闻到焦糖气息，又恍惚看见老伯撒核桃仁的竹筐。原来最珍贵的滋味，从来不是味蕾的欢愉，而是那些与亲人共度的晨昏，是岁月沉淀出的情感浓度。

窗外的梧桐叶沙沙作响，灶台上那口铁锅早已锈迹斑斑。但每当炊烟升起，我总能从升腾的蒸汽里，看见奶奶搅动粥锅的背影，老伯递来冰棍的笑脸，祖父冲泡陈皮时的专注。这些味道早已超越了舌尖的体验，化作血脉里的记忆密码，在每一次呼吸间提醒我：人间至味，不过是平凡日子里永不褪色的温情。