清晨的阳光透过窗帘缝隙洒在书桌上，我正踮着脚尖往行李箱里塞最后一件衬衫，妈妈端着刚烤好的苹果派从厨房探出头："小馋猫，别把食物塞进去啊。"她笑着把派切成小块，我咬了一口脆脆的派皮，甜香混着橙花蜜的香气在舌尖化开。这个暑假的旅行计划，是从这个清晨开始的。

高铁站的人潮像被按下快进键的沙丁鱼罐头，我攥着全家福站在检票口，行李箱轮子碾过地砖发出细碎的声响。爸爸突然把保温杯塞进我手里："别渴着，到了陌生地方先找厕所。"他总这样，出发前永远要准备十样东西。车厢连接处飘来烤肠的焦香，邻座奶奶的银发随着窗外的风景掠过，她教我用方言念"青山绿水"，童谣般的调子混着蝉鸣，在密闭的车厢里织成一张温柔的网。

抵达古镇时正逢细雨，青石板路泛着湿润的光。我蹲在檐下躲雨，看檐角铜铃被风撞出清越的声响，忽然听见"叮铃"一声脆响——是妈妈把相机挂在脖子上，举着自拍杆在石桥上转圈。她举着手机冲我喊："快看！我给你拍到了！"镜头里她歪着脑袋笑得像朵向日葵，而爸爸正举着伞在旁边比划着当支架。雨幕中的乌篷船从桥下划过，船娘哼着小调，橹声欸乃惊起一池锦鲤，鳞片在雨中折射出细碎的虹光。

第三天在山间徒步时，我的运动鞋陷进松软的苔藓里。爸爸蹲下来帮我拔鞋，忽然发现我脚踝被石子划破，鲜血染红了裤脚。"别怕，"他掏出随身携带的急救包，酒精棉球擦过伤口时，我闻到他袖口淡淡的艾草香，"小时候你摔破膝盖，我背你下山用了三小时。"记忆突然倒带回七岁那年的雨林探险，那时他背着我在泥泞中跋涉，背包带勒得我肩膀发红，却把雨衣裹得严严实实，说这样我就不会淋湿。

返程前夜，我们在民宿露台数星星。山风裹挟着松涛声涌来，爸爸指着银河说："你看那颗最亮的，是我。"我抬头寻找，却只看见他眼角的笑纹在星光下泛着微光。妈妈突然从背后环住我们，三双手交叠在一起，行李箱的滚轮声不知何时停了，只有晚风在草叶间沙沙作响。

飞机降落在城市上空时，舷窗外云层像打翻的棉花糖。我摸着口袋里那张皱巴巴的门票，那是我们在古镇买到的手绘明信片，背面还留着妈妈用铅笔写的"下次带你去海边"。高铁穿过隧道时，我忽然想起出发前夜，爸爸把充电宝塞进我背包时的叮嘱："别让手机没电，要拍下所有美好的瞬间。"此刻屏幕亮起，相册里存着三百多张照片，有妈妈举着自拍杆的傻笑，有爸爸背我下山时沾满草屑的背影，还有那晚星空下三个人的剪影。

暮色中的城市灯火渐次亮起，我站在站台上回望，行李箱上贴着的卡通贴纸在夜色中微微发亮。这个暑假的旅行教会我，真正的风景不在镜头里，而在家人相视而笑的瞬间，在陌生人善意的微笑中，在意外的小插曲里。那些被汗水浸湿的衣衫、被蚊虫叮咬的痕迹、被月光亲吻的夜晚，最终都成了记忆里最清甜的琥珀。