夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在老槐树的枝桠上，看阳光穿过层层叠叠的叶片，在青石板路上织出细碎的光斑。故乡的清晨总是裹着露水的清甜，屋檐下的风铃被晨风拨响，叮叮当当的声响惊醒了睡在竹席上的狸花猫。沿着石板路往村口走，稻田里的蛙声便此起彼伏地涌出来，与远处牧童的短笛声交织成曲，连空气里都漂浮着新割的稻茬散发的青涩气息。

村东头的老井旁总坐着几位纳鞋底的老人，银针在竹绷子上穿梭如飞，针脚细密得能透过光。他们边说话边把井水打上来，木桶碰撞的闷响惊飞了井台边的麻雀。井水清可见底，倒映着老槐树的影子，偶尔有孩童赤着脚跳进水里，溅起的水花惊醒了沉睡的荷叶。夏日午后，整个村子都泡在蝉鸣里，连晒谷场上的稻谷都蒸腾着热气，老人们摇着蒲扇坐在树荫下，话题从今年的收成聊到三十年前的旱灾，皱纹里都盛着岁月的况味。

秋分时节，后山的柿子树挂满红灯笼似的果实。我和表弟总爱偷摘未熟的柿子，酸得直吐舌头，却还是忍不住往嘴里塞。山脚下的小溪这时候最是热闹，浣衣妇人们把木盆里的衣服浸进溪水，木槌捶打衣物的声响和着流水潺潺，惊醒了石缝里冬眠的蚯蚓。溪畔的芦苇丛中常有野鸭飞过，它们掠过水面时搅起的波纹，会在夕阳下折射出七彩的光晕。

腊月里最热闹的要数祭灶王。大人们用麦芽糖粘住灶王爷的嘴，说是要让他多说好话。我总爱偷吃灶糖，被母亲发现后会被罚跪在灶台前，看着火苗在陶罐里噼啪跳动，仿佛能听见灶王爷在云端汇报一年的情况。除夕夜守岁时，祠堂里的红灯笼暖得像团火，族人们围坐在八仙桌旁，八仙桌上摆着四喜丸子、腊味合蒸和糖醋鲤鱼，蒸腾的热气模糊了每个人的笑脸。守岁到凌晨，守岁的孩子会被塞进红棉袄，裹着爆竹声和零星的炮仗声进入梦乡。

春耕时，爷爷总爱背着竹篓去田埂上采荠菜。他的草鞋沾满泥巴，腰间别着把豁了口的柴刀，采到嫩叶就往篓里塞。我常跟在他身后，学着他的样子蹲在田埂边，看蚂蚁排着队搬运碎屑。爷爷教我辨认野菜："这叫马兰头，做馄饨馅最好；那片紫色的是紫云英，捣碎了能染布。"夕阳把我们的影子拉得很长，爷爷的烟斗在暮色中明明灭灭，像一簇永不熄灭的火苗。

村口的老槐树下，至今还留着当年我们刻的"友谊万岁"。树皮上的刀痕早已被岁月磨平，却始终倔强地挺立着。每年清明，村里人都爱在树下摆上供品，香火缭绕中仿佛还能听见儿时追逐打闹的声音。前些年树干被雷劈断，新发的枝桠却长得格外茁壮，在风中摇晃时，依然能看见树皮上歪歪扭扭的刻痕，像极了时光留在记忆里的掌纹。

暮色四合时，炊烟从家家户户的窗棂里飘出来，在晚霞中织成一张巨大的网。归巢的鸟儿掠过屋檐，翅膀拍打声惊醒了打盹的狸花猫。我站在老槐树下，看最后一线天光消失在地平线上，忽然明白家乡最美的不是风景，而是那些散落在时光褶皱里的细碎温暖。那些在田埂上采野菜的清晨，在祠堂守岁的除夕，在溪边洗衣的午后，早已化作生命里最珍贵的底色，让漂泊在外的游子，永远记得那方土地上的四季轮回与人间烟火。