（正文开始）我蹲在阁楼角落的樟木箱前，指尖触到箱底那本褪色的《飞鸟集》时，窗外的蝉鸣忽然变得刺耳。书页间夹着的银杏叶标本已经蜷曲成灰褐色的蝴蝶，叶脉里凝固着十二年前深秋的