（正文开始）

我是一只行走的搞笑机器人，每天在教室、食堂和宿舍之间循环播放"生存警报"。上周数学课老师提问时，我举手的样子活像被按了暂停键的土拨鼠，手心汗湿的草稿纸能拧出半瓶矿泉水。当老师问"二次函数图像像什么"时，我脱口而出："像食堂阿姨打菜的手——永远画不圆的半圆饼。"全班同学笑得前仰后合，只有我默默把"满手老茧"写进周记本。

这学期我给自己定下flag：每天跑步五公里。结果第一个月就解锁了"月跑里程冠军"，奖状是校门口煎饼摊送的"跑步姿势最滑稽奖"。有次在操场被保安大爷拦下，他指着我的运动鞋说："小伙子，你这鞋底磨损得能当搓衣板了。"我低头一看，鞋带松垮垮地挂在脚踝上，活像只被拔了毛的鹌鹑。

周末回家发现老妈在阳台种菜，她正对着一株蔫头耷脑的辣椒苗念叨："这辣椒比我家老王还叛逆。"原来她把老公错当成辣椒苗，硬是给它浇了三天冷水。爸爸端着刚熬的绿豆汤进来，看见这幕立刻接话："辣椒不喝绿豆汤，老王喝得可欢！"全家笑得玻璃窗都在震，老妈的辣椒苗趁机蹭了蹭爸爸的鼻尖。

上个月班级养了只流浪猫，它叫"拆家小王子"。这货把我的书包当磨牙棒，把课桌当猫爬架，有次在讲台上打盹，爪子把投影仪按出了"喵星人认证"的弹窗。班主任来查纪律时，这猫突然从讲台蹦到她头顶，吓得她手忙脚乱地喊："别踩我新做的美甲！"全班笑得把粉笔灰都震落了半寸。

最离谱的是食堂阿姨和我的故事。有天我打饭时，她突然从窗口探出头："小同学，你上周的半圆饼还没还我！"我愣住，这半圆饼明明是她随手打的。原来我那天打饭时，她正被校长突击检查窗口卫生，我举手说"要半圆饼"的瞬间，她以为我要投诉。现在阿姨见我就塞给我半块芝麻饼，美其名曰"利息"。

写这篇作文时，我的笔突然跳起来在纸上画了条歪歪扭扭的线。低头一看，那分明是只打滚的猫。看来连文字都要抗议我的幽默感了。不过没关系，反正生活本来就是部荒诞喜剧，我们这些"搞笑机器人"和"拆家小王子"们，不就在笑声中勉强演好了各自的角色吗？就像食堂阿姨的半圆饼，虽然永远画不圆，但总能填饱肚子。