（开头段）窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，教室里此起彼伏的咳嗽声像被雨声放大了无数倍。我缩在最后一排的座位上，盯着数学试卷上鲜红的"62"分，突然想起三天前那个同样阴沉的下午。

（回忆段落一）那天下午的数学课像被按了暂停键。张老师抱着教案站在讲台上，镜片后的眼睛扫过每个交卷的学生。"这道题上周刚讲过，"他敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落下，"为什么又有这么多人做错？"我攥着衣角，看着前排小林被老师叫到黑板前，手心沁出的汗把草稿纸都浸湿了。

（细节描写）小林站在黑板前，圆珠笔在坐标系里画了道颤抖的线。张老师突然抓起粉笔，在坐标系外画了个大大的问号："你们看，解题就像走迷宫，每一步都要有路标。"他转身在黑板上写下"审题-画图-验证"六个字，粉笔折断的脆响惊醒了趴在桌上的我。

（转折段落）放学铃声响起时，张老师留下我们几个学困生。夕阳透过窗户把他的影子拉得很长，像株倔强的老槐树。"这道几何题，"他掏出个皱巴巴的草稿纸，"我用了三种解法，你们试试看。"我摸着草稿纸上密密麻麻的算式，突然发现辅助线画法和小林今天在黑板上的不同。

（情感铺垫）回家路上，雨点开始密集地砸在伞面上。手机突然震动，妈妈发来消息："老师说你最近上课很认真。"我望着手机屏幕，雨幕中隐约看见张老师站在教室门口，朝我们招手的身影已经缩成一个小黑点。

（高潮段落）周末的图书馆里，我翻开那本《几何原本》，窗外的梧桐叶沙沙作响。当自己终于独立解出那道压轴题时，眼泪突然砸在草稿纸上。墨迹晕开的瞬间，仿佛看见张老师镜片上跳跃的阳光，听见他说"错误是成长的年轮"时的声音。

（反思段落）现在每次经过三楼拐角处的数学办公室，都会想起那个被粉笔灰染白的下午。张老师办公桌抽屉里整整齐齐码着三十七本错题集，最新那本还贴着便利贴："今天小陈解出了三种解法"。窗台上的绿萝抽出嫩芽，在穿堂风里轻轻摇晃。

（结尾段落）雨停了，水珠顺着玻璃蜿蜒成溪流。我摸出书包里的错题本，最新一页写着："错误不是终点，而是重新出发的起点。"阳光穿透云层，在"62"分的试卷上投下淡金色的光斑，那些被泪水晕开的墨迹，此刻都变成了破茧的蝶翼。