我忘不了什么作文

发布日期:2025-12-03         作者:作文小课堂

(开头)

暮春的槐花又开了。细碎的白花缀满枝头,风过时簌簌落在窗台上,恍惚间竟与记忆中的槐花饼重叠在一起。那些被槐花香浸润的时光,像被时光胶水粘在记忆的琥珀里,无论怎样擦拭都泛着温润的光泽。

(第一段:槐花饼的由来)

奶奶的槐花饼是村口老槐树最忠实的访客。每年四月,她总踩着露水采回整筐槐花,青布围裙上沾着星星点点的白瓣。厨房里蒸腾的雾气中,她布满老茧的手捏着槐花反复揉搓,仿佛要把整个春天的清甜都揉进面团里。"花要掐得嫩,手要沾着水,这样蒸出来的饼才不会发苦。"她总这样念叨,手指在面团上翻飞如蝶,将槐花的清冽与面粉的醇厚织成一张温软的网。

(第二段:记忆中的厨房)

十岁那年的槐花季,我第一次完整参与了槐花饼的制作。晨光透过木格窗洒在灶台上,奶奶教我辨认槐花中混入的枯叶,又示范如何用竹筛轻轻筛去杂质。她将面团分成小剂子,用指尖蘸着清水在剂子表面抹出波浪纹,"这样蒸出来才有花边"。蒸锅咕嘟作响时,她特意让我站在案台边,看白雾裹着槐香从锅盖缝隙溢出,在晨光中凝成细小的水珠,像无数颗会呼吸的星星。

(第三段:奶奶的教导)

槐花饼的香气里藏着奶奶的处世哲学。她常说:"做食物和做人一样,急不得。"有次我急着要赶集,偷工减料用了隔夜的槐花,结果蒸出的饼硬得像石头。她用竹筷敲着蒸笼叹气:"花要鲜,心要静,就像做人要踏实。"从此我学会等待,看晨雾散尽、阳光爬上灶台,再捧出松软的槐花饼。那些揉面的时光里,她教我捻掉面团里偶尔混入的沙砾:"生活总有杂质,但耐心筛一筛,就能留下最珍贵的部分。"

(第四段:生命中的槐花季)

直到那个蝉鸣聒噪的夏天,奶奶住进了医院。消毒水的气味取代了槐花香,她却仍念叨着槐花饼:"等开春了,咱们再蒸一锅给阿婆尝尝。"化疗让她的手不再能揉面团,却依然坚持用手指在餐巾纸上画波浪纹,说要教我未来的孩子做槐花饼。最后一次蒸槐花饼时,她靠在藤椅上数着笼屉:"第一笼给阳台上新栽的月季,第二笼给村口王爷爷,第三笼..."话音未落便滑入梦乡,再没醒来。

(第五段:延续的香气)

如今我学会了用料理机处理槐花,却依然保持着用竹筛筛花的习惯。每年四月,我会把新蒸的槐花饼装进印着奶奶年轻时的搪瓷碗,沿着她生前常去的乡间小路送人。那些曾经被槐花香气浸润过的人,总说这饼里藏着某种说不清的暖意——或许就像奶奶说的,食物里住着时光,而记忆会替它永远保鲜。

(结尾)

暮色中的槐花依旧纷纷扬扬,落在蒸笼新换的蓝印花布上。我轻轻拂去花瓣,忽然明白有些东西永远不会褪色:那些揉进面团里的晨光,蒸腾雾气中流转的笑颜,还有岁月长河里,永远温热的槐花香。

    A+