我总以为作文是件难事。小学时每次提笔就手心冒汗，把"春天"写成"三日月"，把"河流"写成"河流流"，被老师用红笔圈满，作业本上布满刺眼的红叉。直到初二那年，语文老师把我的周记本带进教室，当着全班念出我描写雨后蜗牛的那段话："它背着银亮的黏液，像枚会爬行的勋章"，教室里响起零星的掌声。那一刻我忽然发现，原来文字真的能长出翅膀。

那天放学后，我攥着被老师批注"生动"的周记本追到办公室。夕阳透过玻璃窗在木地板上流淌，老师正用钢笔在稿纸上沙沙写东西，听见我的脚步声抬头，镜片后的眼睛弯成月牙："要不要试试观察日记？"她递给我一个放大镜，"从窗台上那盆绿萝开始，记录它每天长出的新叶。"

那盆绿萝成了我的秘密花园。清晨用放大镜看叶脉里凝结的露珠，午休时数新芽蜷曲的弧度，晚自习前记录叶片在月光下的影子。连续三十七天，我的观察笔记里画满了叶脉走向和光影变化。当老师把我的《绿萝生长日记》贴在班级公告栏时，我看见有同学在底下偷瞄那些密密麻麻的速写。

真正让我开窍的是那次春游。在郊外的油菜花田里，我第一次尝试用五感写作。风掠过发梢的痒，蜜蜂翅膀的震颤，泥土混合着花蜜的甜，花瓣落在手背的凉——这些细碎的触感像散落的珍珠，被老师教的方法串成项链。我的游记里出现了"蜜蜂在金黄的琴键上弹奏"这样的句子，回来后被选进校刊。

写作文不再是我一个人的苦修。我开始留意地铁里打盹的乘客，观察梧桐树在四季里的变身，甚至偷听同桌和同桌吵架时的原声带。有次写食堂阿姨打菜的场景，我故意在饭卡余额不足时排最后一个队，记录下她多舀一勺红烧肉的温柔。这篇作文得了年级二等奖，颁奖时我看见评委老师在本子上写下的评语："生活是永不枯竭的素材库。"

现在我的书架上摆着三十七本观察笔记，从绿萝到流浪猫，从晚霞到晚自习的灯光。上周写《第一次坐高铁》，我特意把安全须知变成对话体，把检票口的人流写成"候鸟迁徙"，这篇作文被语文老师当范文朗读时，后排男生突然举手："老师，我能不能也试试用放大镜观察？"

放学路上，我经过那盆绿萝时，发现它又多了一片新叶。叶脉间凝结的露珠折射着夕阳，像无数个小小的星星在摇晃。原来作文不是要写得多完美，而是要像绿萝那样，把每个平凡的日子都长成独特的形状。