夏日的午后，蝉鸣声像无数细小的银针在空气中穿梭。我蹲在小区花坛边数蚂蚁时，突然发现一株被野草埋住的小树苗。它只有筷子那么高，细弱的枝条上结着几个米粒大小的青芽，像刚学会走路的孩子踮着脚尖张望世界。

那天下午，我特意带着妈妈淘汰的塑料小铲子来挖救它。铲子刚碰到泥土，就碰到了石块，我急得鼻尖冒汗，手心全是汗。最后还是爸爸用大铁锹帮忙才挖出这棵小树。回家路上，我把它装在矿泉水瓶里，用旧作业本剪成遮阳棚，像背着个受伤的小战士。

第二天清晨，我发现树苗的叶子蔫巴巴的。妈妈教我用棉签蘸水轻轻点在叶尖，就像给婴儿喂奶那样温柔。阳光透过塑料瓶壁照进来，在叶片上投下细碎的光斑，我学着植物课本上的图示，用麻绳在瓶口绕出个十字架固定遮阳棚。从此每天清晨七点半，固定时间浇水、松土，连周末也不落下。

秋天的第一场雨来得猝不及防。那天我正蹲在花坛边写生，突然听见"哗啦"一声巨响。冲过去发现遮阳棚被风吹得歪七扭八，树苗像喝醉了酒东倒西歪。雨水顺着塑料瓶壁流成小溪，把我的帆布鞋浸得透湿。我冒雨把遮阳棚重新固定，发现树根处积了半瓶雨水，立刻用石头压住瓶口防漏。

寒潮来袭那晚，我裹着羽绒服蜷在窗边观察。发现树苗在寒风中轻轻摇晃，叶片结出细小的冰晶，像戴了水晶王冠的小精灵。我立刻用旧毛衣剪成保温罩，把树苗整个裹住。第二天清晨掀开毛衣，发现树苗在霜冻中挺立着，青芽上凝着露珠，在阳光下闪着珍珠般的光泽。

春天来临时，这棵小树已经长到我的肩膀高。粗壮的树干上刻着我用铅笔写的"小战士"，新叶在春风里沙沙作响，像在讲述寒冬里的故事。现在它成了小区里的小明星，孩子们总爱围着它转圈，有位老爷爷说这是"会呼吸的教科书"。

每当看到树影在地面摇晃，我就会想起那个蹲在花坛边的下午。原来生命就像这棵小树苗，需要阳光雨露的滋养，也需要风雨中的坚持。现在我的书桌上摆着它掉落的叶子标本，叶脉里还藏着去年春天的秘密。