初冬的清晨，我裹着厚重的羽绒服站在教室走廊，望着窗外被寒风吹得簌簌发抖的梧桐树。细碎的雪粒像被揉碎的玻璃碴，在阳光里折射出细小的光斑。数学老师正在黑板上写板书，粉笔灰簌簌落下，在晨光中划出银色的弧线。这样的场景像极了《冬牧场》里阿勒泰的初雪，每个细节都浸透着季节的呼吸。

前排同学突然转过身递来一盒暖手宝，塑料外壳上还残留着体温。"我妈让我带的，说是你上周说手冷。"她耳尖泛着红，像雪地里冒出的红梅。我接过时才发现她指甲缝里还沾着没洗掉的墨水渍，那是昨晚熬夜补作业留下的痕迹。这个总在课间偷看《三体》的姑娘，此刻正用冻得通红的手指戳我手背："快试试，这个比暖宝宝暖和。"她说话时呼出的白雾在玻璃窗上凝成水珠，让我想起去年冬天她教我折的千纸鹤，每个翅膀都藏着未说出口的关心。

午休时我躲进图书馆角落，发现窗台上摆着保温杯和姜茶。透过氤氲的热气，看见班长蹲在走廊尽头，正踮着脚往暖气片上贴防冻膜。他后颈的碎发被汗水黏在皮肤上，像覆了一层薄霜。"上周你说暖气太冷，我查了攻略说这样能提高两度。"他说话时喉结滚动，露出被姜茶烫红的嘴唇。阳光斜斜切过他发梢，在地面投下摇晃的光影，恍惚间让我想起他第一次当班长时，在晨会上念错开场白的模样。

放学后我留在教室值日，夕阳把讲台染成琥珀色。翻找扫帚时发现抽屉里塞着本《冬牧场》，书页间夹着张泛黄的纸条："给总忘带伞的同学。"字迹被水渍晕染，像冬雪落在宣纸上。忽然听见门轴吱呀作响，班主任抱着保温箱推门进来，里面装着热腾腾的羊肉泡馍。"刚从食堂打包的，趁热吃。"她摘下毛线帽，露出被冷风吹红的鼻尖，"你们这些孩子，总说冬天太冷，却不知道我们也在学怎么暖和。"

暮色四合时，我捧着泡好的枸杞红枣茶走出校门。路灯把影子拉得很长，街角便利店门口，几个同学正围着电暖器打火锅。热气在玻璃窗上凝成霜花，映着他们笑盈盈的脸。手机突然震动，收到一条消息："明天校门口见，我给你带烤红薯。"发信人头像还是去年冬天那棵被雪压弯又重新站直的梧桐树。

路灯渐次亮起，将我们的影子连成温暖的长河。风掠过耳际，带着烤红薯的焦香和烤暖手宝的温热，恍惚间竟分不清是哪个季节在掌心融化。原来冬天的寒冷，终究会被无数微小的温暖焐热，就像阿勒泰的牧人用长鞭驱赶风雪，而我们用彼此的温度，织就一张抵御严寒的网。