（开头）

清晨推开窗户，一阵凉丝丝的风钻进衣领。我踮起脚尖望向窗外，院里的柿子树挂满了红灯笼似的果实，隔壁王爷爷家的桂花树正簌簌抖落星星点点的白花。这是家乡的秋天，像奶奶织的毛衣一样温暖又柔软。

（季节变化）

九月的阳光变得格外温柔，像是被蒙上了薄纱。操场边的银杏树率先换上金甲，叶片从绿转黄的过程像是一场盛大的接力赛。最有趣的是楼顶的麻雀们，它们把金黄的稻穗当成了秋日野餐垫，叽叽喳喳地啄着稻粒，把田埂踩出梅花状的脚印。

（校园生活）

我们班在十月举办了"秋日诗会"。语文老师把教室布置成秋天的模样，讲台上的玻璃罐里装着学生捡来的梧桐叶标本。当小美念到"落叶知秋"时，窗外的风恰好吹落一片枫叶，轻轻落在她摊开的作业本上。那天我偷偷把这片叶子夹进课本，现在它还躺在书页间，脉络里还沾着去年秋天的阳光。

（家庭时光）

周末跟着奶奶去后山采柿子，竹篮里渐渐堆成小山。最惊喜的是发现岩缝里藏着野莓丛，红玛瑙似的果实像撒了糖霜。奶奶用晒干的桂花给我泡了茶，茶香混着柿子清甜的香气，在山风里织成网，把秋天的味道都兜住了。

（自然观察）

科学课观察蚂蚁搬家时，我发现它们会把梧桐叶当滑梯。金黄的叶子从树梢飘落，蚂蚁们排着队顺着叶脉滑下，像在进行一场盛大的秋日接力。生物老师笑着说："这是自然界的秋日运动会呢。"现在我的观察日记里，还夹着那片帮助蚂蚁完成"滑梯挑战"的叶子。

（节日记忆）

立冬那天，村里举办丰收节。大人们用稻谷编成金灿灿的龙灯，孩子们举着糖葫芦在街巷奔跑。我跟着爸爸学做柿子饼，面团里揉进晒干的桂花瓣，烤出来的饼子带着淡淡的花香。当第一缕炊烟升起时，整个村庄都浸在蜂蜜色的晨光里。

（情感升华）

傍晚帮妈妈收晾晒的玉米，金黄的秸秆在夕阳下泛着琥珀光。突然想起去年秋天住院时，窗外银杏叶落了一地，妈妈在病房窗台种的小葱已经长到我的手肘高。原来秋天的风会穿越时空，把温暖和牵挂都悄悄捎来。

（结尾）

现在我的书桌上摆着三个玻璃瓶：装着银杏叶的、装着野莓的、装着晒干桂花花的。每当写作业感到疲惫时，就轻轻摩挲这些秋天的信物。它们提醒我，每个季节都在教我们成长，就像奶奶常说的："秋天不是结束，是给春天写一封最美的回信。"