那是一个春日的午后，阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，粉笔灰在光束中轻轻漂浮。我望着窗外操场上奔跑的同学们，突然想起去年参加校园演讲比赛时，那种从紧张到雀跃的心路历程。每当回忆起那个下午，我的嘴角总会不自觉地扬起，仿佛又回到了礼堂里掌声如潮的瞬间。

记得初二开学时，班主任在黑板上写下"每人都要参加一次校级活动"的倡议书。我攥着笔的手心沁出汗珠，看着名单上密密麻麻的名字，突然想起自己连当众发言都会发抖。那天放学后，我躲在图书室角落里翻看《演讲与口才》，书页间夹着一片干枯的银杏叶——那是去年运动会时，我给班级准备的加油稿被风吹落的见证。

真正让我决心挑战演讲比赛的是一次语文课。当老师点到我朗读《少年中国说》时，我的声音像被风吹散的蒲公英，断断续续地飘在教室后排。后排男生憋笑时发出的"噗嗤"声，像针尖刺进耳膜。那天晚上，我对着镜子练习，发现原来自己说话时总不自觉地耸肩，像只随时准备飞走的寒蝉。台灯的光晕里，我反复调整坐姿，把课本竖在面前当支架，直到书页被压出深浅不一的褶皱。

真正开始准备是在寒假。我报名了社区老年活动中心的演讲培训班，每周三次对着二十多位银发学员练习。张奶奶总说我的声音像"被砂纸打磨过的鹅卵石"，李爷爷则教我如何在演讲时用眼神与观众交流。最难忘的是除夕前夜，我穿着新买的红棉袄站在空荡荡的礼堂里，对着空座位练习结束语。窗外爆竹声此起彼伏，我忽然发现，原来在寂静中演讲比在人群里更让人紧张。

比赛当天，礼堂穹顶的日光灯管嗡嗡作响。我站在候场区数着地砖缝隙，发现每块砖都像去年运动会那天被汗水浸湿的跑道。主持人报出我的名字时，前排传来压抑的抽泣声——原来有位选手因低血糖提前退赛了。我深吸一口气，握紧演讲稿的指节微微发白，突然想起张奶奶说过的话："演讲不是演讲稿，是演讲者把故事种进听众心里。"

当聚光灯打在头顶时，我看见第一排坐着几位穿着校服的学弟学妹，他们眼睛亮晶晶的像星星。我调整呼吸，把演讲稿换成手写的卡片，上面抄着李爷爷教我的话："声音要像溪水漫过鹅卵石，而不是瀑布砸向岩石。"说到"少年强则国强"时，我故意停顿，看见后排有位男生偷偷抹了抹眼角。最后鞠躬时，礼堂顶部的风铃突然被风吹响，清脆的铃声与掌声交织成网，裹住那个在镜子前练习过上百次的女孩。

颁奖典礼上，我捧着水晶奖杯时手都在发抖。教导主任说我的演讲"既有青少年的锐气，又带着岁月沉淀的从容"。那天傍晚，我路过操场时，看见学弟学妹们在夕阳下排练合唱，他们挥舞的彩带像极了那年我藏在书包里的银杏叶。忽然明白，原来那些在图书馆角落流汗的日子，在老年活动中心被皱纹包围的午后，都在为某个瞬间的绽放积蓄能量。

现在每当我经过礼堂，总会驻足仰望那些彩色玻璃窗。阳光穿过时会在地砖上投下菱形的光斑，就像那年我站在演讲台前，看见台下无数个正在努力发光的自己。这件事教会我，人生就像一次即兴演讲，重要的不是有没有稿子，而是你能否在聚光灯下，把藏在心底的故事说得温暖而有力。