夏日的蝉鸣声里，我常常望着窗外发呆。阳光透过梧桐叶的缝隙，在书桌上投下斑驳的光影。那些被时光打磨得温润的回忆，总在某个不经意的瞬间涌上心头——妈妈，这个称呼背后，藏着我生命中最温暖的篇章。

记得七岁那年的深秋，高烧让我蜷缩在被窝里发抖。额头滚烫的触感让妈妈瞬间慌了神，她连夜背着我穿过三条街去诊所。月光在路灯下碎成银针，扎进她单薄的棉衣。打针时我疼得直哭，她却轻轻哼着童谣，用掌心焐着我的手背。那晚诊所的玻璃窗蒙着水雾，映出母女俩依偎的身影，像幅水墨画般定格在记忆深处。

初二的数学月考，我攥着卷子蹲在走廊角落。鲜红的"68"分刺得眼睛生疼，泪水在眼眶里打转。妈妈闻声赶来时，我正把试卷揉成团。她蹲下来与我平视，从口袋里掏出块水果糖："你看，这个糖纸上有道裂缝，但里面的糖还是完整的。"她教我撕开糖纸，果然看见糖块被小心地夹在两片塑料膜中间。那天起，她每晚陪着我画数学思维导图，用不同颜色的荧光笔标注解题步骤，连草稿纸上的涂鸦都变成了可爱的卡通符号。

高三冲刺阶段，我总在凌晨两点还在刷题。某个冬夜，台灯的光晕里忽然多了个温热的身体。妈妈裹着毛毯蜷在我书桌旁，织毛衣的竹针在台灯下闪着银光。"别怕黑，妈妈就是你的充电宝。"她织错的针脚被我悄悄修正，织补的蓝花毛衣最终变成了我毕业典礼的礼服外套。高考前夜，她悄悄在我枕边放了张字条："记得带上你织的蓝色围巾，春天会来。"那天清晨，围巾里夹着片玉兰花瓣，让我想起她总说"草木有本心"。

如今站在大学宿舍的窗前，我常对着月光整理旧相册。照片里妈妈抱着襁褓中的我，抱着考第一的初中我，抱着高考录取通知书的我，每个阶段都系着不同的丝带。那些被岁月浸泡过的瞬间，早已在生命里发酵成最醇厚的酒。妈妈教会我，真正的陪伴不是形影不离，而是像她织毛衣时说的那样："线头要藏进针脚，爱要融进生活褶皱里。"

晨光漫过窗台时，我总会把新买的《飞鸟集》放在妈妈常坐的藤椅旁。她翻开书页的动作轻柔得像在抚摸婴儿，书签上的银杏叶标本是我们去年秋天在公园捡的。风穿过纱帘，带着远处玉兰花的甜香，恍惚间又听见她哼着童谣，在时光的河流里轻轻摆渡。