清晨的阳光透过教室的玻璃窗洒在课桌上，我轻轻摩挲着书包里那张被汗水浸湿的接力赛报名表。这是三年级第一次参加校运会，作为班级接力赛的最后一棒，我的手心已经沁出了薄汗。前桌的小美突然转过头，用圆珠笔戳了戳我的肩膀："你真的要报名吗？上次你跑800米差点中途晕倒......"

我望着窗外操场上正在布置起跑线的场景，突然想起上周体育课上发生的事情。那天老师让我们练习50米短跑，我站在起跑线前反复调整呼吸，却在发令枪响的瞬间被自己的运动鞋绊倒。膝盖重重磕在塑胶跑道上，火辣辣的疼让我蹲在地上半天没起来。但此刻看着同学们认真练习的身影，我咬着牙把报名表重新折好塞回书包夹层。

"各就位——"随着老师洪亮的声音，我跟着队伍来到操场东边。作为最后一棒，我特意把接力棒缠了三层胶布，确保传递时不会滑脱。当其他班级的选手开始热身时，我悄悄把妈妈塞给我的巧克力揣进运动服口袋——那是她特意从超市买来，说能补充能量的。

比赛正式开始时，天空突然飘起了细雨。第一棒的小林像离弦的箭冲了出去，第二棒的小美在弯道处被雨水打湿的跑道滑了一下，但马上稳住身形继续冲刺。当我接过接力棒时，掌心已经完全湿透，但闻到了前面两位同学留下的淡淡薄荷糖味道——那是他们特意在赛前含在嘴里的润喉糖。

"接！"小美把接力棒重重拍在我掌心，金属的冰凉触感让我打了个激灵。随着发令枪再次响起，我像被什么推着向前跑，雨水顺着发梢流进眼睛，却模糊不了眼前逐渐放大的终点线。路过主席台时，听见班主任王老师在对广播员喊："三（2）班最后一棒同学注意，保持节奏......"

就在我即将撞线时，右脚突然踩到一块湿滑的积木。整个人像断线的风筝重重摔在跑道上，膝盖传来钻心的疼。我挣扎着想要爬起来，却看见小美和全班同学都围了过来。小美蹲在我身边，用纸巾帮我擦掉嘴角的血渍："别怕，我们等你......"

"我没事！"我强忍着疼痛坐起来，发现接力棒不知何时掉在了十米开外的看台缝隙里。当同学们七手八脚帮我捡起接力棒时，我看见裁判老师正在用对讲机联系什么。雨越下越大，但操场上此起彼伏的加油声却越来越响。

最终我们班以0.5秒的微弱优势获得了季军。颁奖时我捧着铜牌，突然发现掌心的胶布裂开了一道细缝。原来在摔倒时，接力棒差点从指缝滑脱，是看台上的小胖用矿泉水瓶帮我稳住了它。当校长宣布"各班有序退场"时，我听见自己的心跳声比刚才的接力棒落地声还要清晰。

回教室的路上，小美突然把一包创可贴塞进我书包："明天体育课记得涂这个。"我摸着贴在膝盖上的纱布，想起妈妈今早出门前说的话："比赛就像人生，重要的不是输赢，是永不放弃。"夕阳把我们的影子拉得很长，操场上残留的雨滴在跑道上闪着微光，仿佛在记录着这个被雨水浸湿的春天。

那天晚上，我第一次主动给摔破的膝盖换了药。月光透过窗户照在床头柜的铜牌上，反射出细碎的银光。妈妈端着热牛奶进来时，我正用彩笔在日记本上画着今天的场景——虽然没拿到奖牌，但接力棒传递时的温暖，还有摔倒后大家伸过来的手，这些比金牌更珍贵。