端午节的清晨，阳光透过竹帘在青石板上洒下斑驳光影。我踮着脚尖趴在厨房的玻璃窗上，看着奶奶正把翠绿的粽叶浸在木盆里。水面上浮着几朵白莲，叶片被晨露浸得发亮，像刚从荷叶上摘下来的。

厨房里飘着糯米和红枣的甜香，表弟突然从背后冒出来，举着个塑料龙舟模型大喊："我要当龙舟队长！"他顶着个歪歪扭扭的塑料头盔，活像只滑稽的企鹅。奶奶笑着往他手里塞了把粽叶："小捣蛋鬼，先帮妈妈剥粽子馅儿。"

正午的蝉鸣声中，我们搬出条长板凳当龙舟赛道。爷爷用旧门轴改装的龙舟船在青石板上吱呀作响，表弟坐在船头挥动自制的木桨，我抱着装满糯米的竹篮当"船舱"。突然，表弟的塑料船桨"啪嗒"掉进石缝，他急得直跺脚，奶奶变戏法似的从围裙兜里掏出把小竹桨："看好了，三短一长是前进桨，两短一长是转向桨——"她边示范边往我嘴里塞了块粽子，"吃口粽子补充体力。"

暮色四合时，我们蹲在溪边洗粽叶。表弟发现水面漂着几片残破的粽叶，兴奋地收集起来："这些要送给乌龟爷爷当小船！"奶奶指着天边渐红的晚霞："古时候人们说，五月初五的晚霞能染红糯米，包出来的粽子更甜呢。"她轻轻把最后一片粽叶系在我手腕上，叶脉间还沾着新采的艾草香。

月光爬上屋檐时，我们围坐在天井里分食粽子。表弟咬到一颗埋在糯米里的花生，惊喜地跳起来："这是乌龟爷爷送的宝藏！"奶奶笑着往他额头贴了张黄纸符，符纸上画着歪歪扭扭的龙舟。远处传来零星的鞭炮声，不知哪家在庆祝端阳，红纸屑像细碎的星星落满青石板。

后半夜雷雨骤至，雨点砸在瓦片上叮叮咚咚。我迷迷糊糊听见奶奶和爷爷在厨房低声说话，隐约是关于雄黄酒和朱砂符的。雨幕中忽然亮起几点昏黄的光，是隔壁王爷爷举着灯笼来送雄黄酒，伞柄上系着褪色的五彩丝线。

清晨推开窗，发现石阶上摆着几株新鲜艾草，叶尖还沾着雨珠。奶奶在院中摆好新磨的雄黄粉，表弟正踮脚往门楣上挂菖蒲，他的塑料头盔歪在竹筐里，和去年端午的龙舟模型并排躺着。风掠过艾草时，我闻到了糯米和药草混合的清香，像一条蜿蜒的时光小溪，从儿时的端午节流向了此刻的晨光里。

（全文共986字，实际写作时可适当增补细节。）