夏日的暴雨来得猝不及防。我攥着书包带站在公交站台下，看着灰蒙蒙的天际线被乌云吞噬，水珠顺着梧桐叶的叶脉滚落，在积水中溅起细碎的银光。这是初二开学后的第三次月考失利，数学卷上刺眼的"58"分像根生锈的铁钉扎进眼睛，连呼吸都变得沉重。

"喂，你发什么呆？"身后突然传来清亮的女声。我转身看见林晓站在两米开外，浅蓝色校服裙摆被雨水浸成深色，马尾辫梢还挂着水珠。她手里攥着把折叠伞，伞骨上还沾着几片梧桐叶。我们之前是初中部的同班同学，但开学分班后她转到了重点班，这次月考她数学拿了年级第三。

"要一起走吗？"她晃了晃伞柄，雨水顺着伞面蜿蜒成细流。我犹豫着接过伞，伞面立刻被她的体温焐得温热。走到第三个路口时，她突然停下脚步，伞柄在我掌心轻轻一转，整把伞转向她那边。雨帘中，她单脚跳着躲开一个突然冲出的外卖电动车，书包带被甩到空中，我下意识伸手去接，却听见她清脆的惊呼："小心！"

等反应过来时，我的校服后背已经湿透，膝盖火辣辣地疼。林晓蹲在我面前，指尖沾着泥水给我检查伤口，发梢的水珠滴在伤口上，像在伤口上撒了把盐。"别怕，我带你去医务室。"她声音里带着点慌乱，却坚持用校服袖子给我擦伤口，自己胳膊上的水渍晕染成深色的云朵。

医务室在实验楼拐角处，林晓背着我跑过走廊时，我闻到她校服上淡淡的茉莉花香。值班老师处理完伤口后，她突然从书包里掏出包创可贴，用湿巾仔细擦干我的手才贴上。"这是上次物理竞赛用的急救包。"她低头时耳尖泛红，"其实我数学也学得不好，只是..."她没说完的话被窗外惊雷打断，雨点砸在玻璃窗上发出闷响。

那天之后，我常在放学后去重点班教室找她。她总把数学笔记推到我面前，用红笔圈出我常错的题型。午休时我们挤在走廊窗台边吃小卖部买的饭团，她教我用错题本整理思路，笔尖划过纸面的沙沙声和梧桐叶的沙沙声混在一起。有次我解出她出的一道几何题，她眼睛亮得像浸在泉水里的黑曜石，突然从书包里掏出盒棒棒糖："这是今天早读课偷偷攒的，奖励给聪明蛋。"

期中考试前夜，我抱着厚厚的复习资料蹲在操场看台。手机突然震动，林晓发来消息："我在天台，带你去吃关东煮。"天台铁门吱呀作响时，她正踮着脚往保温桶里捞萝卜，发梢沾着草屑，校服领口沾着墨水渍。"这是我爸送我的物理竞赛奖状。"她晃了晃怀里皱巴巴的证书，"他说失败不是终点，是新的起点。"

那天我们分吃着一碗关东煮，看星星从云层后钻出来。她突然说："其实我以前很怕黑。"我抬头看她，她正用筷子尖戳着萝卜块，"小时候住老房子，总听见窗台上有脚步声。后来发现是风吹动瓦片的声音，但心里还是怕。"她把最后块豆腐夹进我碗里，"现在不怕了，因为有朋友在。"

期末考数学卷发下来时，我手抖得几乎握不住笔。最后一道大题像座高耸的雪山，草稿纸上密密麻麻的算式像盘踞的藤蔓。交卷铃声响起时，林晓突然坐在我身边，用铅笔在草稿纸上画了个坐标系。"你看，先画个辅助线。"她的手指沾着铅笔灰，"就像上次你教我解几何题一样。"我顺着她画的辅助线往下写，笔尖突然流畅起来。

放榜那天，我在公告栏前找到她名字时，她正用指甲刮着"年级第一"的墨迹。阳光穿过树叶在她脸上投下光斑，她转身冲我笑，眼角有颗小痣在晃。那天我们买了双新运动鞋，鞋带系成蝴蝶结，像我们第一次在雨中牵手时那样。

现在每当我经过那棵梧桐树，总会想起医务室窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝。林晓说它现在长得比窗台还高，根须垂到我们常坐的窗台边。她最近总在晚自习后给我发消息："今天又学会一道题，要不要来听我讲？"我回她："好，这次换我教你解立体几何。"

雨后的操场总是散发着青草香，就像我们初遇那天，伞面上蜿蜒的雨痕在阳光下闪着光。