初三像一首未完成的交响乐。晨光初绽时，教室后排的粉笔灰簌簌飘落，像乐谱上未干的墨迹。我们踩着早读的节拍走进教室，英语单词在舌尖跳跃，数学公式在草稿纸上流淌，每个音符都裹挟着青春特有的青涩与炽热。

前奏是九月的序曲。新课本在课桌上堆成小山，月考排名表贴在公告栏最醒目的位置。我总在课间操时望着操场发呆，看阳光在跑道边缘碎成金箔，恍惚间听见未来在耳畔轻声低语。同桌小满把复习计划表折成纸飞机，飞过走廊时撞在教导主任的保温杯上，叮当声惊醒了趴在桌上补觉的我。那些被翻烂的错题本里，藏着无数个欲言又止的午后，像未奏完的旋律在记忆里打转。

主歌部分铺展成每日的重复。清晨六点半的闹钟与楼道声控灯同时亮起，早自习的翻书声比蝉鸣更早穿透薄雾。物理课上老师讲解滑轮组原理时，后排男生突然怪叫："老师，您这讲得跟唱Rap似的！"全班哄笑中，我看见黑板右下角不知何时多了个歪歪扭扭的滑轮简笔画。晚自习结束铃响起时，总有人偷偷把未解的化学方程式写在窗玻璃上，月光透过水雾勾勒出朦胧的解题步骤。这些细碎的日常像五线谱上的短音符，连缀成青春特有的韵律。

副歌在二月的高潮迭起。模拟考成绩单发下来那天，我攥着数学卷子站在走廊尽头，听见身后传来小满的安慰："上次月考我错得比这还多呢。"她晃了晃自己贴着满墙便利贴的错题本，泛黄的纸页上密密麻麻爬满红蓝批注。百日誓师大会那天，班主任把全班写的明信片叠成纸鹤，系在操场梧桐树上。当纸鹤在春风中翻飞时，我听见此起彼伏的"必胜"呐喊，像千万只翅膀扑棱着要冲破云霄。

间奏是盛夏的骤雨。五月暴雨突袭时，运动会入场式彩排被迫中断。我们挤在体育馆走廊分食冰棍，看隔壁班男生用校服裹着淋湿的接力棒当雨伞。物理竞赛集训的深夜，小满趴在桌上睡着，手边散落着被咖啡渍染花的电路图。那些共享耳机里循环的《追梦赤子心》，那些在走廊背书撞翻的保温杯，那些被汗水浸透的校服领口，都成了旋律中跳跃的切分音。

尾声在六月悄然降临。最后一次值日时，我在黑板右下角补全了那个未完成的滑轮简笔画。毕业生合影前，小满突然把错题本塞进我手里，封皮上歪歪扭扭写着"给十年后的你"。当广播站开始播放《凤凰花开的路口》，我看见教导主任悄悄抹了抹眼角。夕阳把我们的影子拉得很长，像乐谱上渐弱的延音符号，却把整个青春都烙成了永恒的休止符。

合上笔袋的瞬间，我听见走廊传来新生的嬉闹声。那些未完成的乐章终将在时光里发酵成醇厚的酒，而此刻我们正在谱写着属于自己的终章。初三这曲青春交响乐，终将在记忆的留声机里，永远循环播放着那些关于成长、关于蜕变、关于少年与远方的歌。