我的假期像一块五颜六色的拼图，每天都被不同的色彩填满。第一天早上，我踮着脚尖把日历撕下来，阳光从窗户斜斜地照进来，在"暑假"两个字上跳来跳去。妈妈给我买了新书包和彩色铅笔，书包侧袋里还藏着小秘密——那是爸爸藏在冰箱后面的冰淇淋券。

第一周我当上了"书房小卫士"。每天早上七点，我会把数学练习册翻到昨天的页数，用荧光笔把错题圈成小圆圈。数学老师设计的"超市购物"应用题让我特别有成就感，昨天算出妈妈买鸡蛋要付12元时，连收银员阿姨都给我竖大拇指呢。周末去图书馆时，我发现书架上摆着会发光的童话书，那些故事里的星星真的在书页间跳舞。

第二周变成了"小手魔法师"。周三跟着奶奶学包粽子，糯米像调皮的小精灵总从粽叶里溜出来。最后包的粽子歪歪扭扭像小船，奶奶说这是"最特别的纪念品"。周末和表哥在阳台搭树屋，我们用晾衣架当栏杆，旧窗帘做窗帘。虽然树屋被风吹歪了三次，但妈妈还是用胶带把它固定在槐树上。现在每天放学回家，我都要数数树屋的窗户有没有被麻雀啄出新的形状。

第三周开启"自然探险队"。去湿地公园时，我蹲在芦苇丛里看了半小时的蜻蜓，终于明白为什么课文里说"蜻蜓点水"。在观察池里，我给小蝌蚪起了名字：会吐泡泡的叫"泡泡信使"，总在石头上晒太阳的叫"太阳板凳"。最神奇的是发现两片完全相同的叶子，就像植物的身份证。现在我的书包里总装着放大镜，课间就观察课桌缝里的蚂蚁王国。

第四周变成"旅行小导游"。跟着爷爷去苏州，我戴着自制的导游帽，给游客讲园林里的"移步换景"。在拙政园，我发现每一块石头都有名字，最像小猪的是"狮子林石"。晚上住在古色古香的客栈，被子有艾草味道，像睡在春天的草地上。虽然坐高铁时被颠得东倒西歪，但看到外滩的霓虹灯倒影在黄浦江里，觉得所有疲惫都值得了。

第五周开始"厨房小助手"。学做番茄炒蛋时，油星子溅到围裙上烫出小洞，像星星落在厨师服上。帮妈妈烤蛋糕时，温度计总是指在"魔法数字"175度，结果蛋糕变得像云朵一样蓬松。现在我会用剩下的面团捏小动物，昨天捏的兔子被爸爸当成了真宠物养在办公桌抽屉里。

第六周体验"运动小达人"。跟着体育老师学打羽毛球，我发明了"彩虹接球法"：把球拍分成三色区域，根据颜色判断落点。在小区花园，我设置了"障碍赛赛道"，用轮胎做跨栏，用晾衣杆搭平衡木。虽然被树枝划破手心，但流的血珠子在草地上开出了小花。现在我的运动鞋上还沾着草屑，像穿着会走路的绿外套。

第七周变成"故事小演员"。暑假戏剧班排演《龟兔赛跑》，我演兔子却总忘记"慢吞吞"的台词。最后导演让我改演乌龟，结果我背着书包道具摔了三次跤。不过谢幕时，观众席上有小朋友喊"加油"，让我想起去年在舞台上紧张到忘词的自己。现在我的书包里总带着小剧本，课间就表演给同学看。

第八周开启"公益小使者"。在社区做垃圾分类宣传员，我设计了"垃圾变变变"卡片。教邻居王奶奶时，她用旧报纸做了个会转动的分类桶，现在整个小区都在传阅。周末去福利院送手工贺卡，小妹妹把贺卡折成纸飞机放飞时，阳光正好照在她笑出的小酒窝上。回家路上，我的红领巾在风里飘得像面小旗。

第九周变成"星空小侦探"。跟着天文社学辨认星座，发现北斗七星像爷爷的烟斗，猎户座腰带上的三颗星像妈妈织毛衣的竹针。在山顶观星时，我用树叶当望远镜，看到流星划过时紧张得攥紧了外套。现在我的日记本里贴满了星图，每颗星星后面都写着小秘密，比如"猎户座附近有片云朵棉花糖"。

第十周开始"时间管理小能手"。把暑假计划表剪成拼图块，每天完成一项就拼好一块。昨天拼出了完整的"时间城堡"，里面有图书馆、厨房、运动场和星空屋。虽然中间有三天因为下雨没能去公园，但最后一天用积攒的"阳光碎片"兑换了游乐园门票。现在我的钟表盘上挂满了小勋章，每个齿轮都闪着光。

暑假最后一天，我站在阳台上数着云朵，发现它们排成"再见"两个字。书包里装着晒干的芦苇花、树叶标本和四十三颗星星贴纸。妈妈说假期像块会呼吸的拼图，每片都藏着成长的秘密。我摸了摸书包侧袋的冰淇淋券，决定等开学第一天再去兑换——因为真正的假期，是每天都能把新的色彩拼进回忆里。