那天傍晚的操场笼罩在灰蒙蒙的暮色里，我蹲在篮球场边数着地上的梧桐叶。被踩碎的叶片像无数只颤抖的手，试图抓住最后一线夕阳的光。场边铁丝网外传来零星的欢呼声，那是为隔壁场正在进行的决赛欢呼，而我们的更衣室里，空气仿佛被抽真空般寂静。

三个月前组建校队时，我作为队长在公告栏贴出招募海报。报名表雪片般飞来，二十三个少年在晨光中列队训练。记得第一次摸高投篮，小胖在起跳时膝盖撞到篮板，血珠混着汗珠滚落在木地板上。我们轮流为他冰敷，他坚持要加练二十个罚球，说这样下次就不会被盖帽了。那些日子，夕阳把我们的影子拉得老长，在水泥地上叠成连绵起伏的山峦。

决赛前夜，我反复擦拭着父亲留下的旧护腕。那是他省青年篮球赛的冠军纪念品，内圈还留着当年被对手撞破的裂痕。更衣室储物柜里，二十三双球鞋整整齐齐码放，每双鞋尖都朝着同一个方向——球场的篮筐。当裁判吹响开场哨时，我忽然想起教练的话："记住，球永远会回到持球者手中。"

上半场我们以28比25领先，第三节还剩两分钟时，小胖的突破上篮擦着篮筐飞出。我飞身补防，却在落地时听到膝盖发出刺耳的摩擦声。坐在地上数着心跳的三十秒，看台上突然爆发出海啸般的呐喊。原来隔壁场决赛的比分也胶着在两分之差，两个赛场同时响起的哨声，让整个体育馆的顶棚都在震颤。

第四节最后十二秒，比分牌显示我们落后三分。我带球推进到中线，战术板上的"最后一攻"三个字在脑海中燃烧。观众席的声浪几乎要掀翻铁丝网，我却在三分线外突然被三人包夹。时间像被按下慢放键，余光瞥见小胖在记分台前疯狂比划，他比出的正是教练教的"双掩护"手势。可当球传到我手中时，记忆突然断片，右手不受控地偏向了边线。

当裁判举起第二张黄牌时，我看见小胖冲进场内，像头愤怒的棕熊扑向裁判。他的护腕在空中划出半圆，恰好擦过我的额头。更衣室里，有人开始抽泣，有人把脸埋进臂弯。我摸到口袋里那张皱巴巴的报名表，上面还留着小胖用圆珠笔写的"必胜"二字，笔迹被汗水晕染得模糊不清。

深夜的医务室，校医给我缠绷带时，窗外飘来桂花香。小胖蜷在墙角叠千纸鹤，每只翅膀上都写着我们的号码。他说要等伤好了一定要扣篮，还要把那双磨破的球鞋做成标本挂在教室。我突然发现，失败像块棱角分明的石子，当我们把它握在掌心，那些被汗水浸透的夜晚、那些在失败中学会的信任，都成了掌纹里最坚硬的支撑。

晨雾中的训练场，二十三双球鞋再次整整齐齐排列。这次我们给每双鞋系上了红丝带，在鞋尖系成心形。当第一缕阳光刺破云层时，我听见小胖在喊："队长，今天加练半小时！"二十三个少年同时呼应，把晨跑的脚印踏成蜿蜒的星河。失败教会我们的不是如何避免跌倒，而是每次跌倒时，都能从掌心摸到重新站起的勇气。