站在教室的窗前，我望着窗外被秋阳镀上金边的梧桐树，忽然意识到自己就像这棵会呼吸的树——枝叶间藏着成长的年轮，根系里缠绕着记忆的根系。每当想描绘自己的模样，笔尖总会下意识地在纸上悬停，仿佛面对的不仅是空白画布，更是一个需要被重新解读的陌生人。

我的身体里住着两个时空交叠的孩童。清晨六点，当第一缕阳光爬上我的书桌，那个扎着羊角辫的小女孩就会从被窝里探出头来。她穿着印满蝴蝶的连衣裙，用蜡笔在课本空白处涂满会飞的云朵。这种天马行空的创造力，在三年级时帮我赢得了市少儿美术大赛一等奖，奖杯至今仍摆在书柜最显眼的位置。但到了下午自习课，另一个截然不同的我会突然出现。她总把校服袖子卷到手肘，用红蓝铅笔在草稿纸上列满数学公式，像在解一道亟待攻克的几何题。这种分裂感让我在同学中享有"双面胶女孩"的昵称，也让我在自我认知的迷宫里兜兜转转。

我的性格像被风吹皱的湖面，永远泛着细碎的涟漪。当班主任组织班级辩论赛时，我通常是站在正方台最前排的"急先锋"，能为了证明"作业量应该增加"这个观点，在课间追着反方同学讨论半小时。但如果是手工课分组，我又会变成那个默默帮每个人找胶水、递剪刀的"后勤部长"。这种矛盾让我在人际交往中时常陷入困惑，直到去年冬天才在日记本上找到答案——原来我渴望成为聚光灯下的主角，又害怕独自站在舞台边缘的孤独。

书包侧袋里永远塞着两样东西：半包苏打饼干和速写本。前者是妈妈在我每次考试前塞进书包的"幸运符"，据说能缓解紧张；后者则记录着从幼儿园到现在的七百多幅速写。那些画里有歪歪扭扭的学步鞋，有运动会摔破膝盖时渗血的绷带，还有去年生日时爸爸用烟盒折成的千纸鹤。每当遇到挫折想放弃时，我就翻开本子，让那些稚拙却真诚的线条重新给我勇气。上个月用这些画作换来的奖学金，让我终于能买下梦想已久的炭笔礼盒。

最近三个月，我的自画像开始出现新笔触。作为校刊美编，我策划的"校园记忆"专栏意外获得校领导关注，现在每周都能收到投稿箱里飞来的明信片。有退休教师寄来泛黄的老照片，有转学生分享的校园传说，还有清洁工阿姨手写的"梧桐叶落在你肩头那天，我正给花坛浇水"。这些陌生人的故事像颜料滴进调色盘，让原本灰暗的校园生活泛起斑斓的光泽。上周的校庆日，当我穿着自己设计的汉服，捧着亲手装订的纪念册走过红毯时，忽然明白自画像不是静止的画像，而是永远在生长的时光胶囊。

暮色渐浓时，我习惯性摸向书包侧袋。苏打饼干早已吃光，但速写本里又多了几页新画：穿着校服的自己站在图书馆台阶上，身后是翻飞的银杏叶，掌心握着那枚刻着"坚持"二字的铜制书签。原来每个人都是自己人生最忠实的画家，我们用经历调色，用情感上色，在时光的画布上留下独一无二的痕迹。此刻我忽然懂得，真正的自画像不该是精心修饰的完美肖像，而是那些藏在褶皱里的故事，是正在舒展的根系，是永远向光生长的姿态。