那是一个阳光明媚的下午，我坐在教室最后一排的课桌上，看着窗外的梧桐树在风里轻轻摇晃。数学老师布置的周记题目是《我学会了……》，我的铅笔在草稿纸上戳出好几个小洞，怎么也挤不出一个合适的开头。

上周六早晨，我特意把爸爸新买的自行车推到小区空地。后座绑着妈妈织的毛线包，前筐里装着昨天刚烤焦的曲奇饼干——因为爸爸说学骑车要带点"燃料"。车轮刚转了两圈，我就摔了个四脚朝天，膝盖蹭破的伤口像朵红梅花，在阳光下格外刺眼。

"小满你看，车把要像握铅笔那样轻轻扭。"同桌朵朵不知什么时候蹲在我身边，她扎着两根羊角辫，校服袖口还沾着昨天科学课滴的彩虹糖浆。我学着她把身体往前倾，果然车头不再乱晃了。可刚骑出五米，后轮突然打滑，我又像只醉醺醺的企鹅重重摔在地上。朵朵赶紧掏出随身携带的创可贴，帮我把膝盖上的紫药水涂成紫色的云朵。

这时音乐老师王老师抱着竖笛跑过来，她浅蓝色的裙摆沾着粉笔灰。"学车子和吹竖笛一个道理，"她蹲下身用笛子敲我的车铃，"先练习吐气，再慢慢控制节奏。"我摸着车铃上她留下的粉笔印，突然发现摔了七次后，后轮真的不再乱蹬了。

周三放学时，我正要推车回家，却看见朵朵在车棚里朝我招手。她面前停着辆崭新的自行车，车筐里放着妈妈刚买的草莓蛋糕。"这是爸爸给我买的，"她晃了晃车钥匙，"我们比赛谁先骑到小区门口好不好？"夕阳把我们的影子拉得很长，我注意到她后座绑着块小黑板，上面歪歪扭扭写着："第8次练习，平衡感+10%"

周五的体育课上，体育老师突然宣布要组织"自行车障碍赛"。当看到赛道上有沙包、跳绳和锥形筒时，我的手心立刻沁出了汗珠。朵朵却把她的"秘密武器"小黑板绑在车把上，边骑车边报数："左转，右转，保持平衡！"她后背的校服被汗水浸成了深蓝色，像一片会移动的星空。

那天傍晚，我推着车经过小区花坛时，看见爸爸在给新买的自行车贴反光条。夕阳把他的影子投在车身上，和三年前我学走路时他扶着我的那道影子重叠在一起。车轮碾过落叶发出沙沙声，我突然明白，原来每个成长的瞬间，都藏着爸爸妈妈、好朋友默默留下的痕迹。

现在我的周记本里夹着朵朵送的彩虹糖纸，创可贴的边角已经卷起来，但上面的紫药水痕迹还像朵永不凋谢的梅花。数学老师批改作业时，在"我学会了坚持"后面画了颗五角星，旁边还写着："当车轮转动起来，所有坚持都会变成最美丽的风景线。"