夏日的阳光像融化的金箔洒在彩虹滑梯的塑料表面，我攥着妈妈给的五十元门票，听见身后传来孩子们银铃般的笑声。这是市郊新开的"阳光乐园"，据说有七种主题区和二十三种游乐设施，此刻正被蝉鸣声和棉花糖的甜香笼罩着。

过山车区域最热闹，银白色轨道在头顶划出优美的弧线。我排队时看见两个穿恐龙连体衣的小女孩正用蜡笔在栏杆上画卡通太阳，她们身后的大人举着遮阳伞，伞面上印着"小心别被甩出去"的警示语。当安全员敲响发车铃时，我闻到了铁锈味的风从耳边呼啸而过，座椅两侧的防护挡板突然被压低，失重感像被无形的手拽进云朵里。在最高点俯瞰整个乐园时，突然听见右边传来惊呼——原来有位戴渔夫帽的大叔在翻越安全锁，此刻正悬在轨道外侧做鬼脸，他手里的矿泉水瓶在风中晃出滑稽的弧度。

旋转木马区飘着栀子花香，七彩灯光在暮色中次第亮起。我坐在独角兽座驾上，看见穿碎花裙的妹妹把发卡插进鬓角，她爸爸举着棉花糖在人群里穿梭。当音乐切换成《致爱丽丝》时，我注意到前方有对银发夫妇——老先生推着轮椅上的老伴，她戴着同款遮阳帽，帽檐压得很低，仿佛要把整个童话世界都装进帽子里。旋转到第三圈时，老先生突然停下，从口袋里掏出老式胶卷相机，对老伴的侧脸按下快门，闪光灯在暮色中炸开一瞬，像把星星定格在了时光里。

午餐时间我们坐在湖边木栈道，水面漂浮着几片柳叶。小美从背包里掏出妈妈准备的饭团，用草莓酱在饭团上画出笑脸。忽然有只翠鸟掠过水面，叼走小美刚撒出的面包屑，她追着鸟影跑了几步，裙摆沾上了青草汁。我望着远处正在建设的摩天轮工地，塔吊正在安装最后几层轿厢，钢筋在夕阳下泛着暗红色光泽。有戴着安全帽的工人正在调试观景台玻璃，他抬头看见我们，朝这边挥了挥手，工装裤上沾着的木屑在风中轻轻摇晃。

回家路上经过碰碰车场，几个初中生正用手机直播撞车画面。我忽然想起清晨在入口处看到的告示牌，上面用中英双语写着"保持童真，拒绝暴力"，此刻却像被风吹散的蒲公英种子。暮色渐浓时，我摸出书包夹层里的门票——五十元已经花掉了三十七元五角，还剩十二块五。最后两元五角买了棉花糖，糖纸上印着乐园的吉祥物小太阳，糖纸在路灯下泛着琥珀色的光。

此刻我坐在书桌前写这篇作文，窗外蝉鸣依旧未歇。那些被安全带勒红的胳膊、旋转木马飞散的彩屑、翠鸟掠过水面的弧线，还有工装裤上沾着的木屑，都像被装进时光胶囊的星星。乐园的霓虹灯应该还在某个角落亮着，照着那些尚未拆封的童话，照着所有愿意相信奇迹的大人小孩。