那是一个闷热的夏日午后，蝉鸣声像无数小刀在耳膜上划过。我蹲在教室走廊的梧桐树下，看着操场上正在训练的同学们，他们挥洒着汗水，像一群正在排练的演员。忽然，班主任王老师举着接力棒跑过来："小夏，你明天要参加四百米接力赛，和你们组最默契的三个同学一起！"

我的手指不自觉地绞紧了校服衣角。虽然每次体育课跑步时，同学们总说我是"小乌龟"，但这次能和平时总爱和我分享橡皮的小美、总在课间教我跳绳的明明一起比赛，心跳还是漏了一拍。我盯着王老师胸前的红领巾，突然想起上周五的体育课上，明明摔破了膝盖，还是小美第一个冲过去帮他处理伤口的样子。

"下周的运动会是咱们班和隔壁班争夺流动红旗的大战。"王老师把接力棒塞进我手里，"你们组是最后报名的，如果拿不到名次，就要罚全班同学站军姿半小时。"这句话像块石头沉在胃里。我摸了摸手背上被粉笔灰磨出的红印，想起去年运动会时，我们班因为接力棒交接失误而痛失冠军的情景。

训练从周二晚上开始。小美把家里的小夜灯搬到了操场，三个人的影子在路灯下拉得很长。明明教我们练习"三步一换"的交接技巧，他的运动鞋在塑胶跑道上踩出规律的"哒哒"声。我负责在最后五十米冲刺，每次练习完都要对着路灯数一百下，直到眼睛发酸。有次明明故意卡着点交接，我像只被烫到的兔子蹦起来，结果摔在沙坑里，膝盖蹭掉了一层皮。

"明天开始加练！"王老师突然出现在我们身后。她摘下草帽扇风，额角的汗珠在夕阳下闪着光。我们三个立刻立正站好，她从口袋里掏出三根冰棍："这是你们上周帮我收作业本时，小美从家里带的。"冰棍上的水珠顺着我的下巴滴下来，凉丝丝的甜味让我想起小美总把最干净的橡皮分给我的习惯。

比赛当天，天空飘着细雨。我站在第三棒的位置，看着第一棒的小美像离弦的箭一样冲出去。明明在第二棒交接时踉跄了一下，但迅速调整节奏，把接力棒稳稳塞进我手里。当我的运动鞋踩上起跑线时，雨点突然变密集了，像有人在天上倒着撒豆子。

"接住！"明明嘶哑的喊声混着雨声传来。我握着接力棒的手心全是汗，雨滴顺着发梢滴进眼睛里，火辣辣地疼。明明像被雨幕模糊了视线，我眼睁睁看着接力棒从他指缝里滑出去。就在这时，小美突然从观众席冲出来，她单手撑地翻过围栏，像只雨燕一样扑向掉落的接力棒。

"快接住！"小美的声音带着哭腔。我看见她湿透的刘海粘在额头上，运动服后背洇开一片深色的水痕。接力棒终于被我握住时，掌心传来温热的触感——那是小美用来暖手的热水袋。我像被注入了超能力，在雨中飞奔起来，雨滴在身后炸开成朵朵银花。

冲过终点线时，广播里传来"第三名"的播报。我们三个像被雨打湿的蒲公英，在雨中抱成一团。明明突然把脸埋进我的校服，肩膀剧烈颤抖着。我拍着他的背，闻到他校服上熟悉的洗衣粉味道，和去年他帮我补习数学时身上的一模一样。

夕阳西下时，王老师撑着伞来接我们。她把流动红旗挂在教室门口，旗子上的金穗在晚风中轻轻摇晃。我摸着红旗上"冠军"两个字，突然发现小美在偷偷用校服袖子擦眼泪。原来她早上出门前，特意把妈妈织的平安符塞进我书包夹层，符纸上写着"平安顺遂"四个字。

回家的路上，明明突然说："其实我第一次教小夏跳绳时，她总踩不准节奏。"小美立刻抢着说："明明教我解数学题，被班主任抓到在厕所里画电路图！"我们三个笑作一团，雨后的空气里飘着青草香。我摸着书包夹层里温热的平安符，突然明白真正的接力赛不是在赛场上，而是我们互相温暖的每个瞬间。

现在每当我经过操场，总会想起那个雨天的奔跑。那些在路灯下挥洒的汗水，那些被雨水打湿的校服，那些藏在书包夹层里的秘密，都像接力棒上的铜环，把我们的友谊紧紧连在一起。或许有些比赛永远无法夺冠，但只要用心传递温暖，每个人都能成为照亮彼此的星光。