夏日的蝉鸣在树梢间此起彼伏，我攥着车把的手心沁出细密的汗珠。自行车歪歪扭扭地停在巷口，车铃在阳光里闪着微光，像极了母亲清晨特意买来奖励我的那颗水果糖。记得那天她蹲在五金店门口挑选车架时，手指反复摩挲着银色车筐的弧度，说这是"专为你设计的幸运车"。

学车初体验如同在平衡木上起舞。我总在右脚刚蹬地就猛地歪向左边，车头撞上石阶的闷响惊飞了墙头麻雀。母亲系着碎花围裙跑来，鬓角沾着面粉，却把车把往我这边推了推："记住，身体要像柳条似的柔软。"她示范时后背绷得笔直，膝盖却悄悄抵住我的小腿，像暗夜里无声的守护者。那天傍晚的夕阳把我们的影子拉得很长，长到能铺满整个晒谷场。

第三次摔在青石板路上时，膝盖的擦伤渗出血珠。我蹲在墙角数蚂蚁搬家，忽然听见"咔嗒"一声——母亲不知何时卸掉了后轮的辅助装置。她把车支在老槐树下，树影斑驳地落在她手背上："现在该学会自己站稳了。"我咬着嘴唇重新跨上车座，这次风从耳畔呼啸而过，带着槐花清甜的气息。当车铃终于清脆地响起来时，暮色中的晚风卷着母亲的笑声，像一片温柔的羽毛。

真正掌握平衡是在立秋后的暴雨天。雨点砸在车筐里噼啪作响，我死死盯着前方模糊的水洼，忽然想起母亲说的"车头要像鹰隼般锐利"。当车轮溅起水花掠过石墩时，我惊喜地发现雨水在车灯里折射出彩虹。那天晚上，母亲在灯下缝补我的雨披，针脚细密如她教我的骑行口诀："松手是自由，紧握是掌控，收放之间方为道。"

如今这辆银色自行车依然停泊在巷口，车筐里常备着母亲塞的橘子汽水。每当新学妹们围过来询问秘诀，我就把车铃摇得叮当作响："记住，每段路都是重新出发的起点。"夕阳把我们的影子投在斑驳的砖墙上，恍惚间又见那个蹲在五金店门口挑选车架的姑娘，正用指尖轻轻描摹着车筐上"幸运"的刻痕。

暮色渐浓时，晚风送来远处孩童的嬉闹声。我轻轻转动车把，金属与地面摩擦的沙沙声里，仿佛还回响着母亲当年说的那句话："人生就像骑行，重要的不是永不跌倒，而是每次摔倒后，都能把伤口变成新的起点。"