夏夜的蒲扇摇落星辰时，奶奶总会用沙哑的嗓音给我讲牛郎织女的故事。那时的我蜷缩在藤椅里，看月光在宣纸般的窗纱上流淌，文字像萤火虫般在耳畔飞舞。这个画面，成了我生命最初的文字启蒙。

如果说童年是文字的萌芽期，那么中学时代就是它的破土生长。初中语文课本里朱自清的《背影》让我第一次触摸到文字的温度，父亲书架上泛黄的《红楼梦》教会我如何编织情节。每周的作文课，我总要把作文本折成纸飞机，看着它掠过教室的窗棂。高二那年参加全市作文比赛，我写了一篇关于老城墙的散文，当看到"梧桐叶落满青砖缝"这句被老师圈出时，突然明白文字可以像苔藓般在时光里生根。

真正与文字结缘是在大学图书馆。某个深秋的午后，我偶然翻开《汪曾祺散文集》，被"昆明的雨"里"苍耳子粘在裤脚"的细节击中。那之后，我开始用三色笔记录生活：蓝色记灵感碎片，红色标注经典句式，绿色写观察笔记。图书馆的落地窗见证了我无数个伏案写作的清晨，也收藏了那些被揉皱又展平的草稿纸。大二时尝试写小说，虽然只有三千字的短篇，但其中"雨巷里油纸伞的倒影"这句，后来竟被杂志编辑改写成二维码故事。

文字之路从不是坦途。大三时投稿屡屡被拒，编辑在退稿信上写着"缺乏生活质感"。那个冬天，我每天清晨五点去菜市场写生，观察卖豆腐的老伯如何用方言与顾客讨价还价，记录鱼贩甩动鱼鳞时溅起的水花。三个月后，带着新写的《市井笔记》重投杂志社，终于收到刊发通知。当读者在后台留言"市井烟火气扑面而来"时，我忽然懂得文字需要像春雨般浸润生活。

如今站在人生第三个本命年，书架上堆着二十三个笔记本，每个封面都写着不同年份的创作计划。去年在敦煌实习时，鸣沙山的流沙成了我新小说的背景音，莫高窟的飞天壁画化作章节标题。上周收到出版社的预签合同，扉页上钢笔印的"愿文字成为抵达世界的船"让我眼眶发热。

凌晨三点的台灯下，我正在修改儿童文学分集剧本。窗外的玉兰树沙沙作响，恍惚间又看见那个蜷缩在藤椅里的孩子，正把奶奶的故事写在飘落的槐花上。或许每个文字梦想者都是造梦师，我们用铅字编织云朵，让平凡的日子长出翅膀。当第一本作品集付梓那天，我打算把初稿、退稿信和所有修改记录装订成册——那将是最珍贵的成长手记，记录一颗种子如何长成能触摸星辰的树。