夏日的午后，蝉鸣声裹挟着热浪从纱窗缝隙里挤进来。我正伏在书桌前整理旧物，忽然被一团泛黄的信纸勾住了目光。那叠信笺从檀木盒底滑落，像片枯叶打着旋儿飘在半空，最终落在我的校服裙摆上。

檀木盒是外婆留下的遗物，盒盖内侧刻着"岁月留痕"四个小楷。记得八岁那年，她教我认字时总爱用毛笔蘸着茶水写在红木桌上，说每个字都要像树木生长般扎实。此刻盒中除了这叠信纸，还有张褪色的电影票根，日期是1998年6月17日，正是我第一次参加钢琴比赛的日子。

信纸边缘有被火舌燎过的焦痕，字迹却依然清晰。信的开头写着："亲爱的阿满：今天在整理旧物时翻出这张电影票，突然想起你六岁那年，非说《海上钢琴师》里的小号声像雨后的蝉鸣。"信纸里夹着张泛黄的剪报，标题是《琴键上的星光》，报道里我的小演奏家形象被画成戴礼帽的卡通人，旁边是外婆工整抄录的乐评："当《月光》第三乐章的泛音消散时，我看见琴凳上有个小身影在抹眼泪。"

我忽然想起那个闷热的午后。六岁的我攥着琴谱躲在琴房角落，汗水浸透了琴键。外婆轻轻掀开琴盖，指尖拂过黑白键："每个音符都是星星，掉在琴键上才不会迷路。"她没让我继续练琴，而是带我去了街角的老电影馆。银幕上，1998年的《海上钢琴师》正在放映，当1900弹奏《Playing Love》时，我竟在琴房外哭得打嗝。

信纸继续铺展，1999年、2002年、2005年...每封信都像封存时光的琥珀。2005年那封信里夹着张全家福，照片里外婆抱着熟睡的我，她背后是琴房新装的护窗板，我依稀能看见木纹间她亲手刻的"坚持"。最末那封信写于2020年除夕，信纸被水渍晕染了大片，字迹却愈发工整："今天在社区医院做体检，医生说我的老寒腿是常年握琴弦的勋章。记得给小满报老年大学的手风琴班，她上次说想学《致爱丽丝》。"

暮色渐浓时，信纸在台灯下泛着温柔的暖黄。我忽然明白外婆为何总说"琴声是活的"。那些被汗水浸透的琴谱、琴房角落的剪报、护窗板上歪斜的刻痕，原来都是时光写给音乐的情书。她用半生时光教会我，真正的发现不在惊天动地，而在那些被岁月揉皱却依然温热的细节里。

窗外的蝉鸣忽然变得清亮，像极了那个夏天琴房外的蝉声。我轻轻抚过檀木盒上的刻痕，听见时光深处传来熟悉的叮咚声。原来真正的发现，是当我们学会凝视那些被忽略的褶皱时，就能在尘埃里看见星辰。