（开头段落）

清晨的薄雾还未散尽，村口的石板路上已传来竹扫帚的沙沙声。我蹲在外婆家的门槛上剥毛豆，青翠的豆荚裂开细缝时，总能看到里面蜷成小团的白豆粒。外婆戴着老花镜穿针引线，蓝印花布围裙上还沾着昨夜缝制香囊的棉絮，她总说这双手从嫁进王家就再没闲着——缝补农具、纳鞋底、扎风筝，连我书包的带子都是她一针一线改的。

（自然景观段落）

沿着青石巷往西走，村后的竹林在晨光中泛着翡翠般的光泽。春分时节，竹鞭会从地面窜出嫩绿的箭头，村人用特制的竹耙将新笋连根挖起，剥去外壳后蒸出带着竹香的水笋。去年中秋，我跟着二叔去竹林守秋，看见成群白鹭掠过晨雾，翅膀拍打声惊起竹叶上的露珠，像碎玉般滚落进溪涧。溪水绕过三座石拱桥，最后在村西的荷塘边聚成小溪，夏天睡莲绽放时，总有人撑着木桨采莲蓬。

（人文活动段落）

村东头的老祠堂飞檐翘角，檐下悬挂的铜铃在风中叮咚作响。清明祭祖那天，八十岁的三舅公会拄着枣木拐杖，颤巍巍地给祖宗牌位摆上新蒸的艾草团子。最热闹的要数端午赛龙舟，整个村子能凑出二十条木船。船头插着的艾草在烈日下泛着青绿，鼓手是村里最壮的汉子阿根，他的鼓点能震得船舷溅起三尺高的水花。去年比赛时，我看见七十岁的王奶奶举着彩旗站在船头，白发被汗水浸得透亮。

（童年回忆段落）

记得九岁那年暑假，我和伙伴们偷摘了村西果园的枇杷。爬树时被刺扎得满手血珠，却还是捧着沾满果香的竹篮往家跑。外婆用井水湃了冰镇枇杷汤，青瓷碗里浮着几片薄荷叶。上初中后去城里读书，每次离家时，母亲都会往我行李箱塞满腌菜坛子，说这是用后山的野山笋腌的，能管够一个学期。前年春节返乡，发现老宅墙根的酸枣树依然年年结果，只是树下的石磨早被磨平了棱角。

（时代变迁段落）

如今村口竖起了"乡村振兴示范村"的标牌，水泥路直通火车站。老祠堂改成了非遗文化馆，墙上挂着阿婆们绣的百子千孙图。但村西的荷塘依然每年夏天开满粉白睡莲，只是再没人用木船采莲，电动观光船倒是常来载着城里游客。上个月陪父亲去镇上办医保，看见他熟练地用手机操作，而当年教他认字的私塾先生，如今坐在村头的石凳上，用草茎在沙地上写"家"字教留守儿童。

（结尾段落）

暮色四合时，我站在村口的石碑前。碑文记载着这个村庄自明朝起七次修撰族谱，碑座青苔间嵌着几枚铜钱，据说是光绪年间商队留下的。晚风送来远处稻田的清香，混着谁家厨房飘出的腊味香。手机突然震动，母亲发来消息说父亲在镇医院查出了老寒腿，我握着手机的手忽然觉得比记忆中更粗糙，就像那些被岁月磨出包浆的青石板，永远温润却不再年轻。