今天清晨，天空飘着细密的雨丝，像给大地铺了一层薄纱。我站在校门口的梧桐树下，看着红砖墙上"团结拼搏，勇创佳绩"的标语，忽然想起去年运动会时自己摔倒在接力赛赛道上的样子。攥着书包带的手心沁出汗珠，我深吸一口气，跟着人流走进操场。

主席台上飘来《运动员进行曲》的旋律，各班方阵踏着整齐的步伐经过主席台。三年级的同学们穿着印着小海豚的蓝白校服，举着星星形状的班牌；五年级的我们穿着红色运动服，在领队老师指挥下摆出"2023"字样的队形。当校长宣布运动会正式开始时，雨丝突然变得急促起来，豆大的雨点砸在跑道上，溅起细小的水花。

"各就位——"随着发令枪响，男子百米赛道瞬间被红色跑道染成流动的火焰。我站在第四道看台上，死死盯着起跑线前那个扎着冲天辫的男生。他像离弦的箭冲了出去，红色运动鞋在雨中踏出清晰的印记。观众席上突然爆发出"加油"的呐喊，我看见他最后十米时咬紧牙关的样子，就像去年我参加比赛时一模一样。当他以0.3秒的优势冲过终点时，看台上炸开了锅，有人甚至打翻了矿泉水瓶。

下午的团体接力赛成了全场焦点。我们班派出四名平时最活跃的同学组成"闪电队"。当第一棒的小胖交接棒时，他突然被雨中的积水滑倒，膝盖重重磕在跑道上。整个操场都安静了三秒钟，接着响起此起彼伏的惊呼。我看见小胖挣扎着站起来，血珠顺着膝盖流下来，他却咬着牙把接力棒塞进下一棒小美的手里。小美像踩着风火轮般冲了出去，把隔壁班甩开两个身位。最后时刻，我们班第四棒的小林虽然跑得比平时慢了半拍，但硬是追平对手，把金牌焊在我们班旗上。

最让我难忘的是跳远比赛。平时总爱捉弄我的同桌阿杰，今天却主动帮我练习起跳姿势。他蹲在沙坑边，用树枝在地上画着优美的弧线："你看，起跳时要像蒲公英种子被风吹起那样。"比赛时，我穿着他借给我的旧运动鞋，在助跑时特意多绕了两圈。当身体重重落在沙坑里时，我听见"噗"的一声闷响，但低头看见沙坑里绽开一朵完美的"蒲公英"——离起跳线正好80厘米。阿杰在旁边跳起来又跪下去，最后抱住了我的肩膀。

闭幕式时，天空突然放晴。操场上铺满金灿灿的阳光，校长在领奖台上举起"精神文明班级"的奖杯，我们班四十五个同学手拉手围成一个大圈。我看见小胖的膝盖贴着创可贴，阿杰正用彩笔在奖杯上画小海豚，连平时最严肃的班主任都笑出了眼泪。

回家的路上，雨后的泥土散发出青草香。我摸着书包侧袋里被汗水浸软的接力棒，突然明白运动会的意义不仅在于争夺名次，更在于那些摔倒后依然奔跑的身影，那些用伤口传递信任的瞬间。夕阳把我们的影子拉得很长，像五十五根连在一起的小木棍，在晚风中轻轻摇晃。