窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我望着书桌上那盆枯萎的绿萝出神。叶片蜷曲的边缘泛着焦黄，像极了我曾经紧绷的嘴角。去年深秋的黄昏突然浮现在眼前，那时我固执地认为自己的判断永远正确，直到被生活重重摔了一跤。

那天放学回家，我正为数学竞赛失利懊恼，瞥见母亲在厨房揉面。面团在料理台上堆成小山，面粉簌簌落在她藏青色的围裙上，像落了一场雪。"妈，你又在做什么？"我甩开书包直接坐在餐桌旁，声音里带着少年特有的不耐烦。母亲转身时围裙带子扫过我的手背，我下意识缩了缩，却没注意到她手背被烫出的小水泡。

"给你包饺子。"她把面团推到我面前，沾着面粉的手在围裙上蹭了蹭。我盯着案板上歪歪扭扭的面剂子，突然想起上周她悄悄把新买的考研教材塞进我书包时，书页间夹着的银杏叶书签。"你考大学是为你好，不是让我当保姆。"我猛地站起来，面粉扑簌簌落在她的发梢，"每天回家就要收拾残羹冷炙，你当我是机器人？"

母亲的手僵在半空，案板上的饺子面剂子裂开细纹。我看见她眼角细密的皱纹突然加深，像被风吹皱的湖面。那天之后，我故意把书包甩在玄关，把脏衣服堆在洗衣机上，甚至故意把复习资料摊开在客厅，等着看她终于爆发。

直到某个深夜，我听见厨房传来压抑的抽泣声。透过门缝，我看见母亲蜷缩在料理台前，颤抖的手指正往结痂的烫伤处贴药膏。月光从纱窗漏进来，照着她鬓角新添的白发，和料理台角落里那本翻开的《高等数学》——书页间夹着的银杏叶已经泛黄。

"对不起。"她突然开口，声音像被雨水泡软的旧报纸。我怔怔地看着她手背上层层叠叠的膏药，突然想起去年冬天她发着高烧还给我送红糖姜茶，想起她总在深夜为我掖被角，想起她偷偷把我的高考志愿表藏在枕头下。

那天之后，我开始主动收拾餐桌，在母亲揉面时递上温热的毛巾，把考研资料轻轻放回她触手可及的地方。某个周末清晨，我发现她戴着老花镜在查资料，书桌上摊开的笔记本里密密麻麻记满了专业书上的重点。原来她不是在抱怨做家务，而是在为我的考研复习整理笔记。

前些天整理旧物，翻出那本《高等数学》。银杏叶书签从书页间滑落，叶脉里还凝着去年深秋的晨露。我终于明白，那些我认为是"为你好"的指责，就像紧握的沙子，指缝间流逝的不仅是信任，更是母亲用半生辛劳换来的心血。

此刻望着枯萎的绿萝，我轻轻摘下窗台上的玻璃罩。阳光透过云层洒在叶片上，那些蜷曲的枯黄开始泛起微光。原来生命中的很多错误，都需要经历这样的枯萎与重生，才能让误解的枝桠最终开出理解的花。母亲案板上的饺子依然会歪歪扭扭，但我知道，下次揉面时她会在面剂子上包进一个完整的春天。