窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我望着掌心被冻得通红的手指，忽然想起母亲那双永远温暖干燥的手。她的手背布满细小的皱纹，指节处有常年握着锅铲磨出的茧子，却总能把凉掉的饭菜重新热得香喷喷。这个雨天的傍晚，我终于鼓起勇气，想对她说：谢谢您教会我用双手触摸世界的温度。

记得初中那场突如其来的暴雨，我缩在教学楼屋檐下等妈妈来接。雨水顺着发梢滴进眼睛，膝盖被石子硌得生疼，却始终没看到熟悉的身影。直到天色彻底暗下来，妈妈举着伞冲进雨幕，发梢滴落的水珠在路灯下像串串碎钻。她把我裹进带着茉莉香气的棉服，背着我穿过积水的街道。那夜她后背被雨水浸透，却笑着说："妈妈这点苦都吃过了，你才十二岁。"她粗糙的掌心贴着我的后背，像把寒冬里的火炉揣在怀里。

高中住校后，我开始学会自己整理生活。某个深夜，我正蹲在地上缝扣子，台灯的光晕里飘着细碎的线头。母亲轻轻推开虚掩的门，端着姜茶站在门口。她看着我在黑暗中摸索针线，忽然握住我的手腕："别怕，针尖对着虎口，手肘抬高三十度。"她示范着教我打平结，布料在她指尖翻飞，仿佛有生命般服帖。那晚我第一次发现，原来母亲年轻时也是会跳皮筋的姑娘，脚踝系着红丝带在操场上轻盈地跑。

大学离家后，视频通话成了最温暖的纽带。去年冬天我发高烧，迷迷糊糊看见屏幕里母亲戴着老花镜织毛衣，毛线团滚到地毯上也浑然不觉。她举着手机教我量体温，声音像春风："别怕，妈妈在呢。"视频那头传来织针碰撞的脆响，织好的袖口还带着体温。我突然想起小时候她也是这样，把织了一半的围巾挂在晾衣绳上，让我在院子里追着蝴蝶玩。

前些日子整理旧物，翻出母亲年轻时的日记本。泛黄的纸页上写着："今天学会用缝纫机，终于能给阿宝做件小棉袄。"照片里穿碎花裙的姑娘站在织布机前，笑容比春日还明亮。我忽然明白，那些深夜的缝补声、织毛衣的沙沙响、下雨天背我回家的脚步声，都是时光织就的网，把平凡的日子串成闪亮的珠链。

此刻我握着母亲寄来的包裹，里面是她亲手晒的桂花和织到一半的围巾。毛线针在阳光下泛着暖光，就像她掌心的温度永远带着阳光的味道。我终于能清晰地说：妈妈，谢谢您用双手教会我如何爱这个世界。那些藏在皱纹里的故事，那些藏在针脚里的牵挂，都是生命最珍贵的礼物。我会带着这份温暖继续前行，就像您教我的那样，用双手触摸每一寸光阴的温度。