夏日的阳光穿过村口老槐树的枝桠,在青石板路上投下斑驳的光影。我蹲在门槛上剥着毛豆,远处传来电动三轮车的轰鸣声,车斗里堆着刚从镇上采购的化肥。这样的场景,与记忆中泥泞小路、牛车吱呀声早已截然不同。
村东头张大爷家的院墙上,"乡村振兴示范村"的铜牌在风中泛着光。十年前这里还是土坯房连片,雨天满街泥浆,冬天连烧火都困难。如今水泥路直通省道,5G基站矗立在村西头,连村小学都改成了三层的教学楼。最让我惊讶的是村口新开的快递驿站,每天下午三点,满载着山货的快递车准时停靠,山核桃、猕猴桃、手工蜂蜜像山泉般涌向城市。去年腊月,村支书带着二十多户人家在抖音直播卖年货,屏幕那头的年轻人争相下单,老人们举着手机笑得合不拢嘴。
沿着新修的环山公路往里走,映入眼帘的是层层叠叠的智慧大棚。王会计家的温室里,传感器闪烁着蓝光,自动喷灌系统正给番茄苗补水。他穿着印着二维码的工装,手机里存着三百多户村民的种植数据。"以前靠天吃饭,现在手机能查土壤墒情,气象台实时推送预警。"他指着手机里跳动的数据说。更让我震撼的是村南头的电商产业园,二十多间直播间昼夜不息,穿汉服的姑娘在展示非遗竹编,戴草帽的老汉用方言讲解有机茶叶。去年村集体收入突破八百万,比种百亩水稻还多出三成。
暮色中的文化广场飘来二胡声,村文艺队的阿姨们正在排练新节目。舞台背景墙上,"二十四节气"的立体浮雕与LED屏上的城市夜景交相辉映。春分那日,我们照着古籍复原了社戏,木偶戏《白蛇传》吸引来三百多观众,老人们抹着眼泪说这是三十年没看过这样的戏了。但年轻人更爱的是每月最后一周的"星空夜话",大学生村官带着无人机爱好者在晒谷场举办科技沙龙,孩子们围着3D打印机学编程。
夜色渐深,我沿着新修的步道往家走。路灯杆上的太阳能板泛着微光,智能路灯根据人流自动调节亮度。路过村史馆时,玻璃橱窗里陈列着泛黄的《村志》,旁边是VR设备,游客可以"穿越"到四十年前的茅草屋。手机突然震动,是表哥发来的消息:"今天帮县里设计的智慧灌溉系统通过了验收,县领导说要给我们村申报国家级试点。"我仰头望着星空,远处工地的塔吊正在点亮新村的轮廓。
这条蜿蜒的乡间小路,正从记忆的褶皱里生长出新的年轮。当老槐树的年轮与5G基站的信号重叠,当竹编的清香与电子面单的墨香交融,我忽然懂得:乡村振兴不是推倒重建,而是让古老的土地在现代化浪潮中开出新的花。那些消失的鸡鸣犬吠,正在以另一种方式回归——化作直播间里的欢声笑语,变成智慧大棚里的数据跃动,凝成文化广场上跃动的光影。这片土地永远年轻,因为它始终在传统与现代的对话中寻找着最合适的生长姿态。