我今年七岁了，是小学一年级的学生。每天早上六点半，妈妈会用温热的毛巾帮我擦脸，然后给我穿好印着小熊的校服。书包里装着新发的语文书和数学练习册，还有妈妈准备的草莓味润喉糖。妈妈说这是老师要求的，因为一年级要开始学习朗读课文和数加减法了。

每天早上七点二十分，我和住在楼上的小明一起牵着手上学。经过小区门口的梧桐树时，我会数一数树干上的青苔，看有没有新长出来的。小明总爱逗我："你昨天又把铅笔盒弄丢了吧？"我就会把藏在书包夹层里的备用铅笔盒亮出来，逗得他笑得直拍手。校门口的保安叔叔每天都会给我一个带着桂花香的橘子，他说这是给一年级新生的见面礼。

上午的课堂像坐过山车一样有趣。语文老师姓王，她戴的圆框眼镜后面有双会笑的眼睛。昨天我们学《小青蛙找朋友》，她让我们用橡皮泥捏出荷叶和小蝌蚪。我的小青蛙还长着三片叶子，老师夸我观察得很仔细。数学课最激动人心的是"数字捉迷藏"，老师把数字卡片藏在教室各个角落，我们小组要找到所有数字才能继续上课。昨天我们组用了整整二十分钟，最后在饮水机的后面找到了写着"9"的卡片。

课间十分钟是自由时间。我和小明、小芳会跑到操场上的沙坑玩。我们轮流用小铲子挖城堡，把沙子装进矿泉水瓶做成"护城河"。昨天小芳把沙子洒在老师头上时，她笑着给我们画了三个红苹果奖励。午休时我最喜欢听同桌讲童话故事，她有一个会说话的布偶兔，说兔耳朵会随着故事情节变颜色。

下午的数学课总是充满挑战。昨天我们学习"10以内加减法"，老师让我们用彩色玻璃珠做计算游戏。我的玻璃珠是彩虹色的，每次算出正确答案就能在记录本上贴一颗星星。最有趣的是"数字迷宫"作业，要在方格纸里画出路线，从1走到10不能重复经过格子。我画了整整半节课，最后发现要像玩跳房子那样斜着走才能成功。

放学后妈妈会来接我。路上经过社区图书馆，我会把《一年级语文》放回书架，让管理员阿姨检查有没有缺页。昨天我还借了本《小动物运动会》，妈妈说周末可以带我去动物园。回家路上经过花店，卖花阿姨送我一支含苞的月季，说这是"成长之花"，要好好保存到月底。

晚上写作业时，妈妈会坐在旁边织毛衣。她的毛线针碰撞声和我的铅笔沙沙声合成了特别的摇篮曲。昨天我写"我的梦想"时，写到了想当医生救小动物，妈妈笑着把毛线绕在铅笔上，变成了一只毛茸茸的兔子。睡前我会把今天的小成就记录在日记本上，比如算对了12道题，和同学合作完成了手抄报。

窗外的月光洒在写满字迹的作业本上，我看着数学本上歪歪扭扭的"8"字，突然发现它像不像昨天在沙坑里搭的城堡尖顶？明天要学习"比较长短"，老师可能会带我们量课桌和铅笔的长度。我轻轻把日记本放回书包，听见妈妈在厨房哼着歌准备蜂蜜水，那是她每次听到我写完作业都会做的奖励。